我是一家记忆银行的安保主管，
负责守护客户封存的痛苦或甜蜜记忆。
某天一位女客户声称丈夫被谋杀，
但警方调查证实她丈夫是自杀，
然而她丈夫的记忆数据在我手中显示有被篡改的痕迹，
我偷偷恢复了他临死前的记忆，
震惊地发现他确实是被推下高楼，
而推他的人——竟然是我自己。
城市在脚下匍匐，像一片流淌着光与暗的冰冷电路板。李维站在“永恒记忆”银行顶层办公室的落地窗前，指尖无意识地划过冰冷的玻璃。窗外，悬浮车流无声滑过，霓虹灯牌在潮湿的夜雾中晕开斑斓却模糊的光团，一遍遍刷过他的侧脸，明灭不定。
这里是记忆的坟墓，也是金矿。人们将不堪重负的痛苦、无法直视的甜蜜，所有不愿携带或害怕遗失的过往，封存在一枚枚指甲盖大小的晶卡里，交由这座固若金汤的堡垒保管。而他，李维，是这座堡垒的守护者。他的职责是确保这些记忆绝对安全、绝对私密，像沉入最深海沟的铁箱，永不见光，也永不被打扰。
身后的控制中心，巨大的全息界面无声流转，无数光点代表着一份份记忆，绿色是稳定封存，蓝色是正在调用，红色……他任职七年来，从未见过红色警报亮起。绝对的秩序，绝对的掌控，这是他唯一能从中汲取一丝稀薄暖意的东西。
内线通讯器发出极轻微的嗡鸣，打断了他的凝视。助手的声音压得很低，带着一丝不易察觉的紧张：“主管，前台有位女士，坚持要立刻见您。她说……和您预约过，但我这里没有记录。她状态看起来很不好。”
李维皱眉。预约？他今天没有预约。状态不好的人在这里并不罕见，通常是那些终于鼓足勇气来提取某段痛苦记忆，准备直面伤疤的客户。
“名字？”他的声音平稳，听不出情绪。
“李婉。”助手顿了顿，补充道，“她说她的丈夫，李哲，一周前……去世了。”
李维的目光从窗外收回，落在控制台一角那个刚刚被标注为“待特殊审核”的记忆文件上。文件名：LNX-730——李哲。死亡原因标注：自杀。归档程序已自动启动。
“带她到三号会客室。”他说。
三号会客室是专门为情绪不稳的客户准备的，隔音极好，墙壁是柔和的暖白色，会根据心率释放安抚性信息素。但此刻，房间里弥漫的却是一种尖锐的、几乎要撕裂这种虚假宁静的恐慌。
李婉坐在宽大的软椅上，瘦削的身体深陷其中，像一只被惊惧抽空了骨头的鸟。她双手死死攥着一只苍白的手提包，指节凸出，没有一丝血色。听到开门声，她猛地抬头，眼睛里是一片干涸的血丝和汹涌的绝望。
“李主管？”她的声音劈裂，带着哭过头的沙哑，“他们说我丈夫是自杀……跳楼。我不信！李哲他不可能自杀！他那天早上还在和我讨论周末去哪家新开的餐厅，他还在看旅行目录，计划下个月的结婚纪念日……他怎么可能……”
她急促地喘息，话语碎不成句。
李维在她对面坐下，保持着一个专业的安全距离。他见过太多悲伤的客户，否认、愤怒、 bargaining、抑郁、接受，五段论里的每一种形态他都熟悉。但李婉眼底深处那种近乎偏执的确信，让他职业性的冷静外壳产生了一丝微不可查的裂纹。
