故事题材：校园青春、竞争、成长
1 导火索
“关于古希腊陶器彩绘风格的演变及其社会文化隐喻，我认为黑绘风格的肃穆与城邦早期军事贵族政治的严谨性密不可分，而红绘风格的自由流畅，则体现了……”
阶梯教室里，林砚站在讲台前，声音清朗，PPT上的图片与他的讲解相得益彰。阳光透过窗户洒在他身上，让他本就出众的侧脸更添了几分专注的魅力。台下不少同学，尤其是女生，都听得格外认真。
你坐在靠后的位置，手指无意识地收紧，几乎要将手中的笔捏断。又是这样。每次林砚的展示都像一场精心策划的个人秀，无懈可击。
“……因此，通过器物美学反推历史语境，是我们理解那个遥远时代的重要钥匙。我的汇报到此结束，谢谢大家。”林砚微微鞠躬，嘴角带着一贯的、恰到好处的谦逊笑容。
掌声雷动。
沈教授，那位以儒雅渊博和挑剔苛刻著称的古典文明史权威，推了推眼镜，脸上是毫不掩饰的赞赏：“非常精彩，资料详实，视角独特，逻辑清晰。林砚同学对这个问题显然下了苦功，为我们开了个好头。”
你感觉胸口像是被什么东西堵住了。下个就是你，你准备的内容同样充分，甚至在某些细节上，你自信比林砚挖掘得更深。
“下一个，李默同学。”沈教授翻开花名册。
你深吸一口气，站起身，走向讲台。与林砚擦肩而过时，你清晰地听到一声极轻的、几乎只有你能听见的轻笑。不是嘲讽，更像是一种……笃定的优越感。这比直接的挑衅更让你火大。
连接电脑，打开PPT，你调整了一下麦克风。台下，林砚已经回到座位，正襟危坐，目光平静地看着你，仿佛刚才那声轻笑只是你的错觉。
“各位同学，沈教授，下午好。我将继续就古希腊陶器彩绘的话题，补充一些不同的视角……”你努力让自己的声音听起来镇定自若。
开始的几分钟很顺利，你甚至看到沈教授微微点头。但当你讲到关键部分——关于红绘风格早期一位不那么知名的匠人及其可能受到东方影响时，你点击下一页，PPT突然卡住了。
你按了几下翻页笔，无效。台下开始有细微的骚动。你强迫自己冷静，操作电脑，却发现鼠标也失去了响应。该死的学校老旧设备！你心里暗骂。
“看来设备有些小脾气。”沈教授温和地解围，但眼神里已经带上了一丝不易察觉的审视。
就在这时，林砚的声音从前排响起：“李默，试试按Alt+F4，有时候后台程序冲突会导致这种情况。”他的语气温和而充满善意。
你依言操作，PPT窗口果然关闭了。你重新打开文件，演示得以继续。但刚才那股流畅的势头已经被打断，你感觉自己像个蹩脚的演员，剧情高潮时却掉了链子，还要靠对手施舍才能回到舞台。
接下来的汇报，你虽然勉强完成了，但自我感觉糟透了。你能感觉到，沈教授的注意力已经不像开始时那么集中。
汇报结束，掌声稀疏了不少。沈教授的点评也简短了许多：“内容不错，有些观点很有启发性。下次注意控制一下时间，以及……熟悉一下设备。”最后一句带着点无奈的幽默，引得几个同学低笑。