第一章：暮色如胭脂
暮色如胭脂，缓缓浸染城市天际，将整座都市染成一片温柔的橘红。玻璃幕墙折射出斑驳的光影，像打翻的调色盘，把陈默的侧脸映得忽明忽暗。他坐在办公室落地窗前，指尖无意识地摩挲着桌上那只素白陶碗的边缘——那是林夏去年送他的生日礼物，粗陶质地，釉色斑驳，却握在手里温润如玉，像一段不愿说破的温柔心事。
窗外，车流如织，霓虹渐次亮起，城市在黄昏里缓缓吐纳着疲惫的呼吸。空调系统送出微凉的风，夹杂着一丝咖啡的苦香，与他记忆里某个雨夜的气息重叠。他低头看着碗底那道细小的裂纹，像一道愈合的伤痕，也像一条通往心底的河。
门被轻轻推开时，他听见了雨珠落地的声音。
林夏走了进来，肩头落着细碎的雨珠，像撒了一身的星子。她刚从客户会议赶回来，发丝微乱，妆容却依旧精致，唯有眼底藏着一丝倦意，像被风吹皱的湖面，轻轻荡着未说出口的委屈。米色风衣的下摆沾了湿痕，她轻轻脱下，搭在椅背上，动作轻得仿佛怕惊扰了什么。
“回来了？”陈默起身，接过她手中的文件夹，指尖不经意擦过她的手背。那一瞬的温度，像初春的溪水，不烫，却足以融化整季的寒冰。
“嗯。”她应了一声，声音有些哑，像是熬了太久的茶，淡了，却还留着回甘。
他转身从保温壶里倒出一杯温热的豆浆，乳白的液体在玻璃杯中轻轻晃动，升腾起一缕袅袅白雾，裹挟着豆香与微甜的气息，悄然弥漫在两人之间。那是林夏的习惯——他记得她胃寒，每逢加班必为她备上一杯现磨豆浆，不加糖，只用文火熬足时辰，暖得恰到好处。
“谢谢。”她接过杯子，指尖触到温热的玻璃，心头也像被什么轻轻托住，忽然就松了下来。
她低头啜饮，热流滑过喉咙，一路暖到胃里。就在这时，陈默已经绕到她身后，指尖轻轻按上她僵硬的肩颈。他动作轻柔，力道却精准，像一场久候的春雨，一点一点渗入干涸的土壤。
“今天汇报时，你声音都在抖。”他低声说，指腹缓缓揉开她颈侧的结节，“项目被否了，不是你的问题。”
林夏睫毛轻颤，眼尾泛起薄红。她没说话，只是将脸侧贴在他掌心的空隙里，像一只终于寻到栖枝的倦鸟。那一刻，她忽然想起三个月前，她为他母亲熬药的那个雨夜——老人高烧不退，她守在床前，一勺一勺喂药，指尖被药罐烫得发红。而陈默第二天清晨回来，看见她蜷在沙发上睡着，身上盖着他的外套，茶几上摆着一碗还温着的药汁，碗底压着一张字条：“别怕，我在。”
那时的雨，也如今晚这般下着。
她睁开眼，望向他下颌的线条，灯光勾勒出他清隽的轮廓，眉眼深邃，像被岁月打磨过的山河。她忽然笑了，轻得像风拂过水面：“你知道吗？我今天在会议上，其实想替你争的。他们说你带队的公益项目‘不具商业价值’，可我知道，那对山区孩子意味着什么。”
陈默停下动作，俯身与她平视，目光沉静如深潭：“但我更知道，你为了帮我争取资源，连续熬了三个通宵。”
两人沉默片刻，窗外雨声渐歇，月光破云而出，洒在办公桌上，映出一地清辉。那碗豆浆的余温尚在，陶碗上的裂纹在光下若隐若现，像一道愈合的伤痕，也像一条通往彼此心底的河。