夏日的黄昏，空气黏稠得像是化不开的糖。陈国栋坐在老旧的藤椅上，手里捏着一封已经拆开的信，指尖有些泛白。那薄薄的几页纸，却仿佛有千斤重。
老伴李秀娟在厨房里忙活着，锅碗瓢盆的碰撞声是这个家几十年不变的背景音。她探出头，看了眼一言不发的丈夫，心里莫名地有些发慌。“老头子，谁来的信？”
陈国栋没立刻回答，他把信纸缓缓折好，塞回信封，动作慢得像电影里的长镜头。他抬起头，窗外夕阳的余晖正好落在他满是皱纹的脸上，那双看惯了风雨的眼睛里，此刻情绪复杂难辨。
“拆迁办的通知，”他终于开口，声音有些沙哑，“定了。咱这老房子，下个月量面积，赔款方案……也下来了。”
“哐当——”厨房里传来一声脆响，是李秀娟失手打碎了一个碗。她也顾不上收拾，湿着手就快步走了出来，围裙还在身前晃荡。“多少？”她问得直接，声音里带着自己都没察觉的颤抖。
陈国栋报了一个数。
屋子里瞬间安静下来，只剩下老式挂钟“滴答滴答”的走动声。李秀娟僵在原地，脸上的表情凝固了，像是没听清，又像是被这个数字砸懵了。过了好半晌，她才缓缓坐到旁边的凳子上，喃喃道：“老天爷……这么多……这、这得怎么才好……”
“给建国、建军、建梅打电话吧，”陈国栋叹了口气，语气里听不出多少喜悦，反而带着一丝疲惫，“叫他们晚上都回来吃饭，总得告诉他们。”
李秀娟这才回过神来，连忙应着，起身去找手机。她的手有些抖，按了几次才拨通大儿子的电话。
---
华灯初上，老旧的职工家属院里渐渐热闹起来。下班的人，放学的小孩，让楼道里充满了烟火气息。
陈建国一家最先到。作为45岁的机关副科长，陈建国身上有种不怒自威的沉稳，他手里提着两瓶酒。他的妻子张丽，一进门就换上了热情的笑脸，嘴上跟抹了蜜似的：“爸，妈，我们回来了！哟，妈今天做什么好吃的，这么香？”但她那双精明的眼睛，却飞快地在客厅里扫了一圈，最后落在了茶几上那个显眼的信封上。
紧接着，门外传来咚咚的脚步声，是二儿子陈建军到了。他穿着一身沾了点机油的工装，像是刚从他那小修理铺直接赶过来的，浑身带着一股机油和汗味混杂的气息。他嗓门大，一进门就嚷嚷：“爸，妈，啥急事啊？我铺子里正忙着呢！”他的目光和大哥大嫂接触了一下，点了点头，算是打过招呼。
最后到的是女儿陈建梅和女婿赵明。建梅手里拎着一袋水果，脸上带着些匆匆赶路的倦意。赵明跟在她身后，西装革履，头发梳得一丝不苟，与这个略显简陋的老房子格格不入。
小小的客厅顿时被挤得满满当当。李秀娟看着济济一堂的儿孙，脸上的皱纹都舒展开来，忙着端茶倒水。陈国栋依旧坐在他的藤椅上，像是风暴中心最平静的那个点。
晚饭很丰盛，气氛却有些微妙的凝滞。大家似乎都在刻意避开某个话题，聊着不痛不痒的家长里短。直到饭吃得差不多了，张丽给陈建国使了个眼色，用脚在桌下轻轻碰了碰他。