沈以星嫁给周砚白的第七年，癌症晚期。
她躺在病床上，听见丈夫在门外低声问医生：“她还有多久？”
“最多三个月。”
男人沉默片刻，轻轻笑了：“终于。”
那天晚上，沈以星撕掉了遗嘱，把抗癌药倒进马桶。
三个月后，她的葬礼上，周砚白一如既往得体从容。
直到一个陌生男人走到他面前：“周先生，我是沈以星的主治医生。”
“她去世前，让我转告您——”
“您十五岁那年，在白云寺许的愿，她帮您实现了。”
周砚白脸上的笑容瞬间崩塌。
那是他藏在心底十五年的秘密：
“菩萨在上，信男周砚白祈愿，求让我恨的人，统统不得好死。”
墓园的风带着一股浸入骨头的凉意，吹在周砚白挺括的黑色西装上，拂动他额前几缕一丝不苟的碎发。
他站在那里，像一尊精心雕琢的、用于陈列悲伤的完美塑像。
神情是恰到好处的沉郁，嘴角微微抿着，勾勒出一条克制哀伤的直线，不多一分，不少一毫。
周围低低的啜泣声仿佛是他行为的背景音，衬得他愈发沉静得体。
他刚刚送走了一批前来吊唁的宾客，温声感谢他们来送以星最后一程。
他的措辞无可挑剔，他的姿态从容不迫。
所有人都说，周先生真是重情，即便到了这种时候，依旧维持着风度，不愿让亡妻走得不安心。
只有他自己知道，这身沉郁之下，是一种近乎虚无的轻松。
持续了近一年的、弥漫着消毒水和不祥气味的煎熬终于结束了。
沈以星，他这个名义上的妻子，终于在三个月前医生预言的那个时限里，准时地、安静地，从这个世界，也从他的生命里，退场了。
他甚至还记得三个月前，在医院那条长得望不到头的走廊里，主治医生摘下口罩，语气平淡地宣布：
“周先生，请做好心理准备，尊夫人……最多还有三个月。”
他当时沉默了几秒，然后，一个极轻的、几乎无法察觉的弧度不受控制地攀上他的嘴角。
他立刻收敛了，用一种更沉痛的语气问：
“没有……其他办法了吗？”
医生摇了摇头。
那一刻，他心里盘旋的只有两个字：
终于。
终于要结束了。
这场始于利益、终于折磨的婚姻，这场将他与一个他从未爱过的女人捆绑在一起的漫长刑期。
葬礼流程按部就班地进行，像是设定好的程序。
周砚白觉得自己像个演员，精准地完成每一个动作，每一句台词。
直到大部分宾客散去，墓园显得空阔起来，一个穿着浅灰色风衣、身形清瘦的男人缓缓走到他面前。
这个男人很面生，周砚白确认自己不认识。
他脸上没有周遭人群那种或真或假的悲戚，只有一种过于平静的审视。
“周先生。”
男人开口，声音不高，却清晰地穿透了墓园的风，
“我姓陆，是沈以星女士生前的主治医生。”
周砚白微微颔首，准备再次公式化地感谢医生这几个月来的辛苦。
他甚至已经想好了措辞——
“陆医生，谢谢您这段时间……”
“她去世前，托我转告您一句话。”