我在保护谁？我在掩盖什么？
我不知道。我只知道，我对林晓的死，负有不可推卸的责任。就算不是我亲手杀了她，也是我，用长久的冷漠、争吵和酗酒，把她推向了死亡的深渊。
我的婚姻是一座我自己亲手设计、建造，最后又亲手推倒的废墟。林晓，是唯一的殉葬品。
这份沉重的、无法言说的愧疚，让我无法为自己辩解。
“我就是凶手。”我闭上眼睛，重复着这句话。仿佛只要重复得够多，就能变成真的。
我被正式批捕了。
罪名是故意杀人。证据链堪称完美：我的口供，明确的杀人动机（情杀），现场的指纹和血迹（虽然只有我一个人的），以及那把插在她胸口的、属于我的刀。
我的世界，被简化成了一间不到十平米的监仓。每天，我都坐在硬板床上，对着那扇小小的、装着铁栏杆的窗户发呆。
我开始强迫自己去回忆那晚的每一个细节。不是为了翻案，而是为了找到一个能让自己“死心”的理由。
我一定是在某个环节撒了谎，或者记错了。
比如那把刀。陈默说厨房的刀架很整齐。也许，那把刀根本不在厨房？对了，林晓喜欢吃水果，她有时候会把水果刀放在客厅的茶几上。是的，一定是这样。我回家后，和她吵架，然后我看到了茶几上的刀……这个逻辑就通了。
比如邻居的证词。他们只听到一声尖叫。也许，我们吵架的声音并不大？或者，我们根本没吵架？是我一回家，看到她，积压的怒火瞬间爆发，直接就……
不，这说不通。我的怒火从何而来？就因为那个叫顾伟的男人？
我努力回想那张照片。我想不起来。我的记忆里，没有跟踪林晓，没有偷拍，没有质问。
我的记忆，像一个被病毒感染的硬盘，大部分文件都已损坏，只有一些无关紧要的碎片还能勉强读取。
比如，我记得那天晚上，回家路上，出租车司机在听一档午夜电台。女主播的声音很温柔，她说：“再坚固的建筑，也需要时时维护。再亲密的关系，也需要用心经营。”
当时，我嗤之以鼻。觉得这些都是无病呻吟的鸡汤。
现在想来，字字见血。
我的律师来看过我一次。是个很年轻的姑娘，姓王。她告诉我，案子很棘手，因为我自己的口供，成了最不利的证据。
“周先生，你真的，确定是你做的吗？”她小心翼翼地问。
我看着她清澈的眼睛，那里面充满了不解和同情。我点了点头。
“那你能不能，再仔细回忆一下……有没有任何不寻常的地方？”
不寻常的地方？
我的脑海里，突然闪过一个画面。
是我醒来时，第一眼看到的景象。林晓躺在地上，我的视线越过她，看到了床对面的那个组合书柜。
那是我亲自设计的。为了利用空间，书柜的一角，我做了一个嵌入式的旋转隔板。隔板推进去，和书柜齐平。拉出来，可以放一些小摆件。
我记得，那天早上，那个旋转隔板，是拉出来的。上面摆着林晓最喜欢的一只陶瓷小猫。
但这不正常。
林晓有轻微的洁癖和强迫症。她最看不得东西乱放。这个旋转隔板，她每次用完，都会立刻推回去，让书柜保持一个完整的平面。