壁橱门被猛地拉开，刺眼的光线让秀夫眯起眼。
月光勾勒出田中松垮肥胖的下巴和那件昂贵的丝质睡衣——用秀夫母亲车祸去世的抚恤金买的。
“在…冷冻层最底下…”秀夫的声音细若蚊蚋，下意识地抱紧膝盖。
左腿塑料假肢的关节发出轻微的“咔嗒”声。这条假肢下本该是他自己的腿骨。
去年田中醉酒驾车撞树，手臂骨折，医生竟从秀夫未痊愈的小腿里取走了健康的骨头给他接续。
秀夫从此只能用冰冷的塑料支撑身体。
皮带扣带着风声砸在秀夫的锁骨上，他闷哼一声，身体向后撞在壁橱板上。
他没有哭喊，只是死死盯着天花板上的一块霉斑。
那团扭曲的黑色污渍，像极了他被学校退学时收到的那份诊断书：
创伤后应激障碍（PTSD）。
校医说他上美术课时突然发狂，咬断了同桌的铅笔。
其实，那个同学只是在他画画时，借了他一块橡皮。
“废物就该待在废物该待的地方！”田中唾沫星子喷溅到秀夫脸上，带着浓烈的酒气和食物腐败的酸臭。
储藏室厚重的铁门在他面前轰然关闭，巨大的声响震得他耳膜嗡嗡作响。
黑暗再次吞噬一切，只有角落里传来窸窸窣窣的抓挠声——是那只经常溜进来偷吃面包糠的蟑螂。
“你…也没地方可去吗？”秀夫对着黑暗深处，喃喃自语。
绝望像冰冷的潮水，一点点淹没他。
指尖在杂物中摸索，触碰到一个冰凉圆柱形的罐子。
半罐杀虫剂。
喉咙突然涌上一股强烈的甜腥味，他忍不住咳嗽起来。
借着通风口铁栅栏透进来的微弱月光，他看见自己咳在掌心的一小滩暗红血液里，夹杂着半片薄如蝉翼、闪烁着诡异暗绿色光泽的东西——像某种昆虫的翅膀。
他愣住了。
蟑螂毫无畏惧地爬过他畸形的塑料脚踝，触须微微颤动。
3 妖虫觉醒
秀夫的身体无法控制地颤抖起来，手指摸索着拧开了杀虫剂的绿色盖子。
一股浓烈、甜腻到令人作呕的柠檬味瞬间在狭小的空间弥漫开来。
这味道…是母亲生前最喜欢的空气清新剂的味道。
一个疯狂的念头，如同毒藤般缠绕住他濒临崩溃的神经。
“一起走吧。”他对着虚空，也对着那只蟑螂，低声说。声音里带着一种令人心碎的平静。
罐体倾斜，冰凉的液体淋向他头顶。
就在液体接触皮肤的瞬间，储藏室猛地剧烈震动起来！如同爆发了小型地震！铁皮货架轰然倒塌，瓶瓶罐罐砸在地上的碎裂声此起彼伏。
客厅传来田中惊恐的咒骂：“妈的！怎么回事？燃气爆炸？！”
冰冷的杀虫剂浸透了他的头发、脸庞、破旧的衣物。
一股难以言喻的、仿佛来自骨髓深处的剧痛猛然爆发！那不是骨头断裂的痛楚，更像是某种坚硬的甲壳类生物在强行撕裂旧躯壳的蜕变之痛！
他清晰地听到自己体内发出一连串令人牙酸的“咔嚓”脆响。
剧烈的痉挛中，他无法控制地呕吐起来。
吐出来的不是胃容物，而是黏稠的、闪烁着暗绿幽光的丝状物。
更让他惊骇的是，左腿的塑料假肢发出不堪重负的呻吟，接着“噗”地一声被内部涌出的、覆盖着青黑色几丁质甲壳的、犹如巨大昆虫肢节的物体撑得四分五裂！
