1 逃离都市入深山
城市的霓虹灯在林溪的视网膜上残留着最后的光影，即使已经远离市区三百多公里，那些光影仍挥之不去。她关掉手机前的最后一刻，五十多条未读消息同时涌进来，最上面一条是部门经理张姐的语音：“林溪，这个季度的报表怎么回事？明天早上九点我要看到它整整齐齐放在我桌上！”
她没有点开听，长按电源键，屏幕瞬间暗了下去。
大巴车在山路上颠簸，窗外是连绵起伏的绿色山峦，与城市钢铁森林截然不同的生机勃勃的绿。林溪把额头靠在冰凉的玻璃窗上，感受着每一次颠簸带来的轻微震动。这辆破旧的中巴车已经坐了不到十个人，大多是带着山货去城里售卖后返回的村民。
五小时前，她辞去了做了六年的财务工作，退租了市中心月租五千的公寓，带着两个大行李箱和一本翻烂了的《神农本草经》，踏上了这趟不知终点的旅程。
“妹子，白石村到了。”司机粗犷的声音打断了林溪的思绪，“这地方一年到头没几个外人来，你确定是这儿下车？”
林溪抬起头，看到了那个隐藏在群山怀抱中的小村庄。几十户灰瓦木屋错落有致地散布在山坳间，炊烟袅袅升起，与山间雾气交融在一起。一条清澈见底的小溪穿过村庄，在夕阳下泛着金色的光。
“是这里，谢谢师傅。”林溪站起身，从行李架上取下自己的箱子。
司机一边帮她拿行李，一边忍不住多嘴：“有亲戚在这儿？”
“没有，只是来住一段时间。”林溪笑了笑，没有多做解释。
当中巴车喷着黑烟离开后，林溪站在碎石铺成的村口小路上，深吸了一口山间清冽的空气，空气中混合着松针、泥土和不知名野花的香气。她拿出之前在网上查到的地址，拖着两个沉重的箱子，向村里走去。
村长是个六十多岁的老伯，姓陈，脸上刻着岁月的痕迹，但眼神明亮。他拿着林溪的身份证反复看了好几遍，又上下打量这个从大城市来的年轻女子。
“王老叔家的老屋确实空着，但他没说租出去啊。”陈村长皱着眉头。
林溪从包里拿出一封信：“这是王爷爷给我奶奶的信，他们年轻时是朋友。王爷爷说如果我想清静清静，可以来这儿住他家的老屋。”
陈村长接过信，眯着眼读了好一会儿，脸色逐渐缓和：“原来是这样。老王头去年进城跟他儿子住了，老屋空着也是空着。不过那房子很旧了，没自来水，得去溪边挑水，厕所是屋后的旱厕，你能习惯吗？”
“我能习惯。”林溪坚定地点头。
陈村长叹了口气：“城里人来住两天新鲜，过不了几天就跑了。走吧，我带你去。”
王老叔的老屋在村子的最东头，背靠竹林，面朝一片开阔的田野。那是栋传统的木结构房子，灰瓦白墙，看上去有些年久失修，但整体结构依然稳固。推开吱呀作响的木门，里面是简单的堂屋，左边是卧室，右边是厨房，家具寥寥无几，但干净整洁，显然定期有人打扫。
“每周我老婆子会来打扫一次，老王头说不定哪天回来看看呢。”陈村长说道，“月租就不收了，你自己付水电费就行，电是有的，就是电压不稳。”