屏幕自动亮起的冷光中，没有未读消息，没有系统通知，只有一个从未见过的黑色计时器界面，猩红的数字在屏幕中央疯狂跳动：02:59:58，02:59:57。
三小时倒计时。
它是什么时候启动的？是读完那张泛黄纸条的瞬间？还是我检查门锁时？手机冰冷的金属外壳贴着掌心，寒意顺着血管直窜心脏。这不是玩笑，没有哪个恶作剧能侵入电子设备精准计时。
冷汗顺着脊梁滑落，我跌坐在地板上，背靠着墙壁大口喘气，指甲深深掐进掌心。倒计时的数字每跳动一次，都像有人用针尖刺我的太阳穴。
走廊尽头的阴影里，墨影依然蹲坐着。它那双翡翠色的眼睛在昏暗中忽明忽暗，偶尔反射手机屏幕的冷光，像两簇飘忽的鬼火。
"遵守规则"，纸条上的字迹在脑海中炸开。
那些用暗红色墨水写就的句子，像毒蛇般缠绕着神经。
不是建议，是命令，是活下去的唯一出路。
"我们爱你。遵守规则。活下去。"温情与诡异交织的笔迹，让人不寒而栗。
时间在死寂中凝固。冰箱的嗡鸣、远处车辆的轰鸣、自己的心跳和呼吸，所有声音都被放大成刺耳的噪音。
太安静了，这种令人窒息的寂静本身就像某种恶意，在空气中凝结成实体。我僵坐在地板上，耳朵捕捉着每一丝异响，直到目光无意识地扫过书桌。
笔筒旁，一把老式剃须刀片静静躺在那里。双面刀刃泛着冷光，是父亲年轻时用的款式。他改用电动剃须刀后，这种危险的老物件早该被扔进垃圾桶。此刻它却出现在这里，刀刃上仿佛凝结着冰霜。我的血液瞬间凝固，喉咙像被无形的手扼住。
墨影突然站起身，翡翠色的眼睛直勾盯着我。
倒计时跳到02:50:32时，窗外传来玻璃碎裂的脆响。我猛地转头，只见厨房方向闪过一道黑影。手机突然震动，计时器界面消失，取而代之的是一条新消息："游戏开始。"
鲜红的字体在屏幕上燃烧，像滴落的鲜血。
剃须刀片不知何时被握在掌心，刀刃的寒意刺入皮肤。墨影的脚步声在走廊回荡，每一步都踩在倒计时的节奏上。02:49:15，冰箱突然停止运作，整个房间陷入绝对的黑暗。
父亲的书房抽屉深处，静静躺着一枚陈旧的剃须刀片。
若某日你发现它不翼而飞，且在房间的任何反光面——无论是镜面、窗棂还是雨后积水的小坑——捕捉到一丝移动的暗影，切记，今夜务必保持清醒。那刀片……它本应在抽屉里，此刻却诡异地出现在我的书桌上。
反光？
我机械地转动着眼球，视线在屋内游移，恐惧如寒冰般蔓延。笔记本电脑的屏幕漆黑一片，宛如一面深邃的暗镜，映出我扭曲的倒影，以及窗外那未完全闭合的窗帘缝隙。外面，夜色如墨，浓得化不开。
就在这片漆黑的屏幕上，在我模糊身影的肩后，窗棂的倒影中，一丝阴影悄然掠过，快得几乎难以捕捉。仿佛有人影在窗外疾行，其影却在这扇窗上短暂停留。
但这里，是二楼啊。我的脖颈发出轻微的咔嚓声，我猛地转头，望向那扇真实的窗。窗帘缝隙外，除了无尽的黑暗，空无一物。心脏在胸腔内疯狂跳动，仿佛要冲破束缚。我踉跄着扑到窗边，手指颤抖着拉开窗帘——后院空旷，栅栏隐约可见，更远处是邻居家模糊的轮廓。
