下班后，他破天荒地没有加班，径直去了李薇的书店。
已是深秋，傍晚的风带着凉意。“时光书店”的橱窗里亮着温暖的橘色灯光，像黑暗海面上的灯塔。陈序推开那扇熟悉的、挂着小铃铛的木门，铃铛发出清脆的声响。他看见李薇正踮着脚，专注地整理着书架顶层的书籍。她穿着那件他送的米色粗线毛衣，侧影在灯光下显得格外单薄，却又有一种沉浸在热爱事物中的沉静力量。
陈序没有立刻打扰她，只是倚在门边安静地看着。这一刻，连日加班的疲惫、对未来的焦虑，似乎都被这静谧而温暖的画面悄然抚平了。
李薇若有所觉，回过头看到他，脸上瞬间绽放出惊喜的光芒，像投入石子的湖面：“今天怎么这么早？”
“想你了，来看看。”陈序走过去，自然地接过她手里那几本厚重的书籍，手臂微微一沉，“还有，想跟你这个专业人士偷师。”
他拉着她在书店角落那个褪了色的小沙发上坐下，简单讲了公司接到的项目，以及客户那有些玄乎的要求。出乎意料的是，李薇的眼睛一下子亮了起来，像是被点燃的星辰。她仿佛瞬间忘记了病痛带来的阴霾，变得神采飞扬。
她拉着陈序的手，从独立书店与连锁书店的本质区别、 “墨韵”这个名字可能蕴含的意境，讲到书店的核心不应是书而是人与书的联结；从不同类型的读者群体进入书店的心理需求、行为模式，讲到灯光、音乐、甚至空气中咖啡香与书卷气混合的比例，如何无形中影响阅读体验；她甚至兴致勃勃地分析起一本好书从选题、编辑、设计到上架，背后所倾注的无数人的心血与故事……
她讲了整整两个小时，语速时而轻快，时而舒缓，眼里闪烁着陈序许久未见的、纯粹的热爱与光芒。
陈序认真地听着，手机备忘录里飞快地记录下关键词。他看到了一个不同于平日里需要他小心呵护的李薇，一个专业、敏锐、对行业有着深刻理解、眼里有光的李薇。这让他感到既陌生又欣喜。
那一刻，一个念头在他脑中变得无比清晰而坚定——他必须抓住这个机会，用李薇赋予他的这些灵感和对“书店”本质的理解，做出真正能打动人心的、有温度的设计。
第四章：现实的重量
然而，现实的阻碍，从不因个人决心的炽热而有丝毫消退。
陈序开始将几乎所有的个人时间投入到“墨韵书屋”的项目中。他拒绝了同事所有的午间闲聊和下班后的游戏邀约，将睡眠时间压缩到极限，甚至在上下班通勤拥挤的地铁上，都戴着耳机隔绝喧嚣，在速写本上飞快地记录灵感、勾勒草图。
然而，就在他全身心投入工作时，李薇那边的坏消息接踵而至。书店关门的倒计时像悬在头顶的达摩克利斯之剑，最终，店长正式发出通知，月底是最后营业日。失业的阴影，叠加秋冬季节转换带来的、抑郁症患者常见的情绪波动期，李薇的状态开始变得很不稳定。
一天晚上，陈序因为一个紧急修改，加班到快十一点才拖着疲惫的身体回家。他用钥匙打开门，一股明显的焦糊味扑面而来。心里猛地一沉，他连鞋都来不及换就冲进狭小的厨房——只见灶台上的小锅被烧得发黑，里面的面条早已碳化，而李薇抱着膝盖，蜷缩在厨房门口冰冷的地砖上，把脸深深埋在臂弯里，单薄的肩膀无法控制地微微耸动。