又是一个被城市啃噬得所剩无几的黄昏。林立的高楼将天光切割成吝啬的条块，残阳的余晖勉强在玻璃幕墙上投下几缕碎金，转瞬便被迅速降临的暮色吞噬。沈嘉站在公司 28 楼的落地窗前，望着底下蝼蚁般蠕动的车流 —— 红色的刹车灯连成蜿蜒的长河，在暮色里像一条疲惫的血管，缓慢地输送着这座城市的焦虑。她将冰凉的掌心贴在玻璃上，指尖传来的寒意顺着神经蔓延到心底，忽然觉得自己像一粒微不足道的尘埃，被一阵无形的风裹挟着，吹落在这片钢铁森林，既抓不住向上生长的藤蔓，也找不到扎根的土壤。
胃里空落落的，泛起一阵熟悉的、带着铁锈味的虚无。不是饥饿 —— 下午三点时她还啃了半块便利店买的三明治，而是比饥饿更深的空洞，像老家冬天冻裂的土地，从脏腑深处蔓延上来，一圈圈缠绕着心口，越收越紧。她掏出手机，解锁屏幕，相册里那张去年春节和父母在老家早点铺的合影弹了出来：蒸腾的热气模糊了镜头，父亲穿着洗得发白的蓝色工装，正把自己碗里的面筋往她碗里舀，嘴角沾着一点汤渍；母亲坐在旁边，手里拿着塑料袋，正往里面装刚买的糖糕，眼睛却笑着望向她。照片里的胡辣汤冒着热气，仿佛能透过屏幕闻到那股辛辣又温暖的香气。
就在这时，手机在掌心震动了一下，屏幕上方弹出一条物流更新信息：“您的包裹【胡辣汤料】已由小区门卫代收。” 沈嘉的心跳猝然漏了一拍，像是平静的湖面被投入一颗石子，泛起层层涟漪。她几乎是立刻就关掉了电脑，抓起搭在椅背上的外套，连同事喊她 “沈嘉，明天的方案要不要再核对下” 都没听清，只含糊地应了一声，便快步走向电梯。
电梯下降的三十秒里，她的思绪飞回到了老家。每次她要回城里时，父亲总会提前好几天在阳台上晒各种香料，胡椒、花椒、八角、桂皮…… 阳光把那些颗粒状的香料晒得暖烘烘的，整个阳台都弥漫着浓郁的香气。父亲会戴着老花镜，坐在小凳子上，用一个旧秤一点点称量，然后小心翼翼地装进牛皮纸包里，再用麻绳扎紧。“外面买的料不正宗，” 他总是一边扎绳一边说，“你从小就喝惯了家里的味道，到了城里可别委屈自己的胃。”
几乎是小跑着下了楼，晚风吹在脸上，带着深秋的凉意。她穿过小区里种满银杏的小路，金黄的银杏叶落在肩头，像细碎的阳光。到了门卫室，那堆五颜六色的快递包装里，她一眼就看到了那个毫不起眼的、被挤压得有些变形的纸箱 —— 纸箱是父亲常用的那种，侧面还印着老家县城化肥厂的字样，那是父亲退休前工作了三十年的地方。寄件人栏，依旧是那个熟悉得能闭眼描摹的名字 —— 沈建军，字迹刚劲有力，带着父亲特有的笔锋，和她小时候作业本上父亲签的名字一模一样。
回到那个租来的、号称 “都市精英公寓” 的狭小开间，她几乎是粗暴地撕开了胶带。胶带的粘性很强，她的指甲被蹭得有些发红，却毫不在意。纸箱里，整齐地码放着几十个牛皮纸小包，没有任何商品标签，只用粗黑的马克笔写着序号，从 “十七” 一直到 “三十五”。