第一卷：少年忧国（公元前 585 年 — 前 554 年）
1. 乱世虎子：血色宫闱中的誓言
周简王元年（公元前 585 年），郑国都城新郑的秋意比往年更浓。公族公孙家的庭院里，十二岁的公孙侨（子产）正跟着太傅读《尚书》，书页间的 “民惟邦本” 四字还没焐热，院外突然传来急促的马蹄声 —— 那是宫廷卫士特有的青铜马饰撞击声，带着不祥的锐响。
“侨儿，快躲进暗室！” 其父公孙发（子国）猛地攥住他的手腕，粗粝的掌心满是冷汗。这位刚从朝堂回来的郑国大夫，玄色朝服下摆还沾着泥点，眼神里是从未有过的慌乱。子产被推进书房角落的夹层时，正撞见父亲抽出佩剑，剑鞘撞击木柱的闷响，和远处 “杀驷氏！诛良氏！” 的喊杀声缠在一起，成了他少年记忆里最刺耳的底色。
暗室里只有一线微光，子产扒着木板缝隙向外看：庭院的青石板被染成暗红，几个披甲武士踩着血泊冲进来，为首者是司空子孔的家臣 —— 他前日还在宫宴上给子产递过蜜枣。“子国大夫，五族共讨乱政者，你若归顺，可保公孙家周全！” 武士的吼声震得窗棂发抖，子产看见父亲挺直脊背，将佩剑横在胸前：“吾乃穆公之臣，当守社稷礼法，岂容尔等乱臣贼子祸国！”
剑光闪过的瞬间，子产死死咬住嘴唇才没哭出声。他看着父亲倒在银杏树下，金黄的叶子落在染血的朝服上，像极了去年宫宴上撒的金箔 —— 那时父亲还笑着说 “我儿将来要为郑国撑门面”，如今却连完整的尸身都没能留下。三日后，“五族之乱” 平定，子产从暗室出来时，新郑城还飘着血腥气：宫门外挂着叛乱者的首级，市集里的粮铺全被兵士占了，老人们蹲在断墙下哭，说 “这日子比晋楚围郑时还苦”。
那晚，子产跪在父亲的灵前，用烧红的铜簪在左臂刻下一道浅痕。火光映着他稚嫩却坚毅的脸，他对着父亲的牌位轻声说：“父亲，孩儿今日见都城流血、百姓流离，方知‘国乱则家亡’。从此我公孙侨，定要扶郑国于倾颓，不让这血色再染新郑！” 月光从灵堂的破窗照进来，落在他攥紧的拳头上，那道还在渗血的伤痕，成了他一生匡扶社稷的第一个印记。
此后三年，子产跟着叔父公孙黑背（子皙）游学。他没像其他公族子弟那样学骑射、练权谋，反倒总往民间跑：在溱洧河边听农夫抱怨 “贵族占了半亩田，今年又要饿肚子”，在市集看商人被兵士强征货物，在乡校听老人们议论 “晋要贡赋、楚要质子，郑国快成砧板上的肉了”。每一次听闻，他都默默记在竹简上，到了深夜就对着父亲的旧地图发呆 —— 那上面用朱砂标着的郑国疆域，比穆公时期小了整整三分之一。
2. 初露锋芒：庆功宴上的逆耳忠言
周灵王元年（公元前 571 年），郑国都城突然爆发出震天的欢呼 —— 大夫公子喜率军伐蔡，不仅夺回了被蔡国占据的枋城，还俘虏了蔡国司马公子燮。消息传回时，新郑的城门挂起彩绸，市集里的酒肆免费供酒，连宫墙根下的乞丐都捧着陶碗唱赞歌。
庆功宴设在太庙前的广场，熊熊篝火将夜空烧得通红。郑成公端着青铜酒爵，对着公子喜大笑：“寡人有此良将，何惧晋楚！” 群臣纷纷举杯附和，唯有站在公族子弟末位的子产，望着篝火旁跳舞的兵士，眉头拧成了结。他身边的堂弟公孙段撞了撞他的胳膊：“侨兄，大家都庆功呢，你怎么愁眉苦脸的？”