我曾以为世界终结会是轰然巨响，直到它在我面前化作一片寂静的深海。
我叫林眠，原本只是个在海洋馆打工的普通女孩，直到那天，所有声音从世界上消失。
人类失去语言能力，城市沉入蔚蓝之下，而我，是唯一还记得如何说话的人。
此刻我握着笔，在最后的本子上记录这一切，包括那个从深海里向我走来的他——究竟是人类最后的希望，还是末日最美的谎言？
1
---
我工作的海洋馆在市中心，有着全亚洲最长的观景隧道。每天下午三点，鳐鱼会像水中飞鸟般从游客头顶掠过，孩子们把脸贴在玻璃上，嘴巴张成圆圆的O型。
而此刻，我站在同样的玻璃前，看着整座城市在蔚蓝中沉睡。
事情发生得毫无征兆。十七天前，世界突然失声。
不是寂静，是彻底的失声。人类失去了发出声音的能力，连一声呜咽都成了奢望。手机屏幕最后闪烁的新闻标题是“全球性失语症”，然后网络彻底中断。最初是恐慌，街道上满是张着嘴却发不出尖叫的人，汽车在无声中相撞，燃起黑色的烟。
然后，海水来了。
不是海啸那种粗暴的入侵，而是温柔的、持续的上涨。第一天淹没了脚踝，第二天没过膝盖，一周后，只剩下高层建筑还露出水面。现在，海洋馆的穹顶是这片区域唯一还高于水面的建筑之一。
我之所以还在这里，是因为我无处可去。更因为，我是唯一还能“说话”的人——通过书写。
我在员工休息室找到一箱尚未开封的笔记本，十二本，每本一百页。还有三盒中性笔。我小心地把它们分成几份，用防水布包好。记录成了我活下去的理由，证明人类文明并非什么都没留下就匆匆退场。
“第一天，停电了。幸好应急灯还能工作。”
“第七天，看到远处有船。但他们没停下来。”
“第十一天，尝试用望远镜观察城市，除了水，什么都没有。”
我的字迹从一开始的颤抖变得平稳。孤独有种奇怪的力量，它能摧毁你，也能让你异常坚韧。
今天，我决定去下面的仓库找食物。储藏室在水下三层，这意味着我必须潜水。
套上从保安室找来的救生衣，我在腰带上系好防水手电和网袋。深呼吸，然后潜入逐渐黑暗的楼梯间。
水下的世界比上方更加诡异。办公椅像水母一样漂浮在走廊里，电脑显示器黑屏如盲眼。我绕过它们，向下，再向下。
储藏室的门卡住了。我用力拉拽，气泡从唇边逸出。就在我以为要放弃时，门突然松动，而我因惯性向后倒去，手电脱手，旋转着沉入更深处的黑暗。
恐慌瞬间攫住我的心脏。没有光，在这深水中等于死亡。
就在这时，一束光从身后亮起。
有人握着手电，光线穿透蓝色的水体，照亮了前方的路。
我猛地回头，看见了他。
他漂浮在走廊另一端，手持另一种型号的水下手电，光线稳定。潜水镜后的眼睛在看到我时明显也充满了惊讶。我们都在水中静止了，像两尾突然相遇的陌生鱼类。