陈阳的求职生涯，是从出租屋地板上那半箱泡面开始的。
失业的第三个月，他已经把 “躺平” 刻进了生活的每一个细节。闹钟被设置成 “永不重复”，窗帘拉得严严实实，只留一道缝隙透气 —— 不是为了看阳光，是怕外卖员找不到门。每天醒来的第一件事不是洗漱，而是摸手机看外卖软件，纠结是选十二块钱的蛋炒饭，还是加三块钱能多要一份卤蛋的螺蛳粉。那天他吸完最后一口粉，汤汁溅在灰色睡衣上，留下一块油渍，手机屏幕却不合时宜地弹出招聘软件的推送，亮白色的字体刺得他眼睛疼：“35 岁以下优先，5 年以上相关经验，能独立完成全案策划”。
陈阳盯着屏幕，手指悬在上面半天，最终还是划走了。这样的岗位，他这三个月里见了不下百个。刚开始失业时，他还抱着 “名校毕业 + 两年经验” 的底气，专挑薪资过万的营销岗投，简历里写满 “参与过大型活动策划”“协助完成品牌推广”，可投出去的简历要么石沉大海，要么收到 HR 复制粘贴的拒信：“经评估，您的经验与岗位要求暂不匹配”。后来他降低预期，连月薪六千的岗位都投，可依旧没多少回应。有次他翻遍招聘软件，发现符合条件的只有一个 “电话销售” 岗，要求 “能接受无底薪，抗压能力强”，他盯着屏幕苦笑：“这哪是找工作，这是找罪受。”
“要不，再改改简历？” 他从沙发缝里摸出笔记本电脑，开机时屏幕闪了三下才亮。空白的简历模板上，“工作经历” 那一栏空荡荡的，像他此刻的人生。大学时的意气风发突然涌上心头 —— 那时候他是系里的 “拼命三郎”，为了考市场营销师证书，每天泡图书馆到闭馆，保温杯里的枸杞水凉了又热；全国大学生营销策划大赛上，他带领团队熬了三十个通宵，把滞销的农产品包装成 “校园文创礼盒”，最终拿了银奖，颁奖台上校长拍着他的肩膀说 “年轻人有想法”。毕业时他握着堆满证书的简历，在招聘会上被三家公司围着递橄榄枝，当时他还跟同学吹牛 “三年之内必当部门主管”。可现在，两年职场经历像被橡皮擦抹过一样，只剩下 “会做 PPT”“参与过方案撰写” 这样苍白的描述，连自己都觉得没底气。
陈阳深吸一口气，打开文件夹里尘封的工作记录。他翻出 2022 年那个电商大促方案，找到当时的销售数据报表 —— 活动期间产品销量提升 15%，复购率增长 8%，这些数字他之前都没写进简历。他咬咬牙，把 “主导电商促销活动，通过用户分层运营与跨部门协作，实现销量 15% 增长，有效提升品牌知名度” 写进去，甚至补充了活动中遇到的突发状况：物流延迟导致部分订单无法按时送达，他连夜联系快递公司加急配送，同时给受影响的顾客发送道歉短信和满减券，最终将投诉率控制在 0.5% 以下。写完简历，他又对着镜子练习自我介绍，把 “我参与过……” 改成 “我负责……”，直到能流畅地说出自己的优势，才算是勉强满意。
接下来的日子，陈阳开启了 “海投模式”。每天早上九点准时坐在电脑前，从招聘网站首页刷到尾页，只要岗位名称里带 “营销”“策划”“运营”，就复制粘贴简历投递。
