第1章 血色规则：101的拍门声
我拖着行李箱踩进安和里3栋时，路灯正好闪了三下，最后彻底灭了。
楼道里飘着股霉味，混着说不清的腥气，房东张叔走在前面，钥匙串哗啦响，像在催命。他停在302门口，把锈迹斑斑的钥匙往我手里一塞，指节泛白：“冰箱上有规则，一条都别漏，漏了……你就走不了。”
我还想问什么，他已经转身往楼下冲，背影快得像在逃。
推开门的瞬间，一股寒气裹着我往骨头里钻。客厅没开灯，只有冰箱亮着微弱的冷光，光线下，一张猩红的贴纸死死粘在冰箱门上，字是用红笔写的，笔画里像掺了渣子，刺得眼睛疼——
【规则1：0点后，101室的门响，别开；101的哭声，别应。】
我打了个哆嗦，刚把行李箱拖进卧室，墙上的挂钟“咔嗒”一声，时针正好指向12。
寂静里，楼下突然传来“咚、咚、咚”的拍门声。
不是我这层。
是101。
紧接着，一个小孩的哭声飘上来，细细的，裹着水汽：“姐姐，我妈在101里面，她不开门……你下来帮我敲敲门好不好？”
我攥着门框的手瞬间冒冷汗，盯着冰箱上的血色规则，大气不敢出。
哭声越来越近，像是顺着楼梯爬上来了，停在302门口。
“姐姐？你在里面对不对？我听见你走路的声音了……”
门外的小孩顿了顿，声音突然变尖，像指甲刮过铁皮：“101的门开了哦，里面有好多红色的水……姐姐，你要不要来看？”
我后背贴紧墙壁，突然看见门缝里渗进了什么东西——是暗红色的液体，顺着门槛往客厅流，在地板上慢慢汇成三个字。
101。
就在这时，卧室衣柜里传来“哗啦”一声轻响。
我猛地转头，衣柜门开了条缝，里面黑糊糊的，像是藏着什么东西。而那道暗红的液体，正朝着衣柜的方向，慢慢爬过去。
第2章 挂钟的警告：别抬头看通风口
我盯着爬向衣柜的暗红液体，手指攥得发白——那液体爬得极慢，却像有生命似的，顺着地板缝往衣柜门的缝隙里钻。
咬着牙抄起门口的拖把，我猛地拉开衣柜门。
里面没有东西。
只有一堆旧衣服堆在角落，最上面压着个泛黄的硬壳本，像是前租客落下的。而那道暗红液体，已经渗进了旧衣服的纤维里，没了踪影。
我伸手把硬壳本抽出来，刚翻开，一张皱巴巴的便签掉在地上。上面的字迹潦草，墨水晕着点暗红，像是写的时候手在抖：“规则有假，别信张叔。挂钟后面藏着东西，101的锁是坏的——别在9点45分后待在客厅。”
最后几个字被划得很重，纸都破了。
我捏着便签，后背发毛。前租客特意提了挂钟，我转头看向客厅——那挂钟就钉在沙发对面的墙上，指针果然停在9点45分，玻璃罩上蒙着层灰，看着像废了很久。
鬼使神差地走过去，我伸手抠挂钟的后盖。指尖刚触到冰凉的金属，就听见“咔嗒”一声轻响——挂钟的指针突然动了。
不是正常的转动，是飞快地往前跳，秒针“唰唰”地扫过表盘，分针跟着往上爬，短短几秒就从9点45分跳到了10点整。
我心里一紧，突然想起便签上的话，转身就想往卧室躲。可脚还没迈出去，就听见头顶传来“簌簌”的声响——是客厅天花板的通风口。
