他坐下，声音低沉：“我当年也像你一样，想讲道理。结果呢？离婚官司上，法官说：‘男方经济条件好，理应多承担。’ 可谁问过——我的经济条件，是怎么‘好’起来的？是靠跪着给彩礼、跪着还房贷、跪着当提款机！”
他掏出手机，点开一段录音——是他和律师的对话：
＞ 律师：“你老婆要求孩子抚养权，理由是你‘情绪不稳定’。”
＞ 老陈：“我哪里不稳定？”
＞ 律师：“她说你有一次抱怨彩礼太高……这在法庭上，叫‘对婚姻缺乏尊重’。”
我如坠冰窟。
原来连“抱怨彩礼”，都成了罪证。
“所以，”老陈盯着我，“你现在有两个选择：
一、认怂，转30万，结婚，变成我。
二、硬刚到底，被骂渣男，但……保住自己。”
我低头，手机又震。
是林薇发来的最后通牒：
＞ “明天中午12点前，把27万转我。否则，我让我妈去你公司闹，让你在本地混不下去。”
我笑了。
笑得眼泪直流。
他们用30万买我的命，
却连我爸妈的命，都标好了价。
而我，
终于敢说“不”了。
我打开电脑，新建文档，标题：
**《一个被骂渣男的男人，想说几句真话》**
我写道：
＞ “我不是拿不出30万。
＞ 我是不想用30万，买一个把我当ATM的女人。
＞ 她可以喊女权，但别一边反对物化女性，一边把自己标价30万。
＞ 她可以要彩礼，但别把婚姻当成IPO，把男人当成接盘侠。
＞ 如果这叫渣男，
＞ 那我凭什么认了？”
点击发布。
三分钟后，手机疯狂震动。
不是骂我，是成千上万条私信：
【兄弟，我懂！我彩礼28万，现在天天跪着！】
【我离婚了，净身出户，就因为我抱怨彩礼太高！】
【你替我们说出了不敢说的话！】
老陈看着我，眼神复杂：“你捅了马蜂窝。”
“我知道。”我说，“但至少，我不再是孤军奋战。”
窗外，夜色深沉。
但远处，有光。
**金句**：
＞ **“全网骂我渣男，却没人问她——30万彩礼，买的是爱情，还是终身饭票？”**
第四章：我不是孤军奋战，是被整个世界围剿
文章发出去不到两小时，炸了。
不是小范围炸，是全网炸。
本地论坛首页飘红：《程序员实名控诉30万彩礼陷阱，评论区沦陷》。
知乎热榜第一：《如何看待“彩礼是女性议价权” vs “彩礼是男性赎身费”？》
抖音话题#30万彩礼买爱情# 播放破亿。
评论区撕成两派：
**女拳派**：
【物化女性！彩礼是尊重！】
【男人连30万都拿不出，还配谈爱？】
【建议列入婚恋黑名单！】
**底层男派**：
【兄弟挺你！我彩礼25万，现在老婆天天骂我没用！】
【我离婚了，就因为说“彩礼太高”，法官判我净身出户！】
【她喊独立，却要我养她全家——这叫独立？】
最讽刺的是，林薇的闺蜜在评论区现身：
＞ “林薇是我最好的姐妹！她独立又漂亮，要30万彩礼怎么了？那是她的价值！某些穷男别酸了！”