我立刻给林薇发消息：“钱凑齐了，30万，明天转你。”
她秒回：“真的？别骗我。”
“真的。我借的。”
“谁借你30万？”
“一个……未来的我。”
我打完这句，自己都笑了。荒唐。
可下一秒，门铃响了。
叮咚——
我猫眼一瞄——
门外站着个男人。
35岁左右，头发稀疏，眼袋浮肿，穿着皱巴巴的西装，手里拎着一个破旧公文包。
他抬眼，直勾勾盯着猫眼。
那眼神，疲惫、麻木、认命——像一头被骟了的牛。
我浑身血液冻住。
因为那张脸——
是我的脸。
只是更老，更垮，嘴角下垂，像被生活抽了三百鞭。
他开口，声音沙哑：
“开门。我是陈默，五年后的你。”
“钱我借了，命——你得还。”
我腿一软，差点跪下。
手机从手里滑落，屏幕还亮着，那条30万入账短信，像一张催命符。
他隔着门，继续说：
“别以为30万能买她。她下周就和房产中介上床，就因为你给不起50万装修款。”
“我当年也像你一样，以为结了婚就踏实了。”
“结果呢？房贷、车贷、孩子学费、丈母娘生日红包、老婆闺蜜团旅游AA……我连病都不敢生。”
“去年我提离婚，她哭着说：‘你毁我一生！’ 法官判我净身出户，还倒贴20万精神损失费。”
他苦笑：
“现在的你，还有选择。
**但只要今天你转出这30万，你就再也不是‘陈默’，你是‘林薇的丈夫’，是‘丈母娘的提款机’，是‘社会眼里正常的失败者’。”**
我靠在门上，浑身发抖。
“那……我该怎么办？”
门外沉默几秒。
他声音低得像耳语：
“别转。
**不娶了，也不还了。**
**你的人生，不该是彩礼的利息。”**
门廊灯忽明忽暗。
他的影子被拉得很长，像一道无法愈合的伤口。
我低头，看着手机里林薇刚发来的消息：
＞ “默默，钱什么时候转？我好订酒店。”
我深吸一口气，手指悬在键盘上。
这一次，
我不想当好人了。
---
**金句**：
＞ **“他们说彩礼是诚意，可诚意标价30万的时候，就已经不是诚意，是赎金。”**
第二章：未来的我，劝我认命
“他”又来了。
五年后的我——我叫他老陈——站在门口，西装肘部磨得发亮，皮鞋裂了口子，公文包带子用胶布缠着。他身上有股味道：隔夜烟、廉价洗衣粉、还有长期熬夜的酸馊气。
“让我进去，”他说，“外面有狗仔。”
“狗仔？”我愣住。
“你发那条‘未来的我’朋友圈，被截图了。”他苦笑，“现在小红书、抖音都在传‘程序员借彩礼贷见鬼’，#彩礼贷灵异事件#都上热搜了。”
我这才想起，刚才情绪崩溃，随手发了条：“如果未来的我来阻止我结婚，我会听吗？”配图是转账界面。
没想到，真来了个“未来的我”。
他进屋，环顾我这十平米出租屋：泡面桶堆墙角，床单发黄，电脑桌上贴着林薇去年写的“早日脱单”便签——现在看着像讽刺。