一夜无眠。
第二天，我特意约张雅玲逛街，把自己累到筋疲力尽，回家倒头就睡。潜意识里，我害怕那个时间的到来。
凌晨三点。嗡...嗡嗡...
手机屏幕准时亮起。红色标记99+。对话框再次出现。
我崩溃了。删除记录后，直接卸载微信，清理缓存，重装登录。
一片空白。很好。
等到三点。嗡...嗡嗡...
对话框第三次凭空出现。
第二天请假去买新手机，新SIM卡，刻意跳过所有聊天记录。新手机干干净净。
凌晨三点。新手机屏幕自动亮起。
幽灵对话框跨越设备突破系统，如约而至。
它缠上我了。
这不是故障，不是幻觉。
强迫自己冷静，我开始仔细重读这些阴魂不散的记录。
然后发现了更头皮发麻的事——
在周三恢复的记录里，夹杂着一条我绝对没见过的消息： "明天记得带伞，下午有雨。"
发送时间显示半年前的周二晚。可那晚我们在视频，他根本没发过这条！而且周三天气预报是晴天。
但周四下午，毫无预兆的暴雨倾盆而下，淋湿半个城市。
又一次，周五恢复的记录里多了一句： "周末别去转角那家'等风来'咖啡馆。"
发送时间更诡异，显示是去年。可这家店是我们去年夏天才发现的！
周六我鬼使神差地走过去，发现门口挂着"暂停营业，内部装修"的牌子。
寒意顺脊柱爬升。
这不是简单恢复。这些我确信从未出现的信息，在精准预测未来。
3
"熙文，我信你真的看到这些。"张雅玲握紧我冰凉的手，"但我更相信这是创伤后应激障碍产生的幻觉...你太想他了，潜意识在'制造'他还在关心你的证据..."
心理咨询师的说法更专业："...强烈愧疚感和未完成情结，可能让潜意识创造'证据'，证明他还在以某种形式关注你，减轻痛苦。这是一种心理补偿机制..."
我张着嘴，发不出声音反驳。
是啊，多荒谬。已故男友的聊天记录自动恢复，还附带天气预报？
连我自己都快要相信是自己疯了。
可那场精准的雨，那家恰巧关门的咖啡馆...真是巧合？
逻辑和直觉在脑中疯狂打架。 巨大困惑和孤独感将我淹没。
那晚，我抱膝坐在床上，死死盯着手机，像一场无声对峙。
凌晨三点，屏幕亮起！红色标记99+！
点开，手指僵硬地滑动。恐惧和病态的期待交织，几乎将我撕裂。
目光扫过那些烂熟于心的对话，然后——
呼吸骤然停止。
目光死死定格在两条绝对陌生、绝对不该在这里的新消息上。
一条发送于"刚刚"： "别害怕。"
另一条发送时间显示"昨天"，却明明是我此刻才第一次看到： "小心王志强。"
王志强？
沈亦辰最好的同事朋友？那个在追悼会上哭到几乎昏厥、半年来像兄长一样帮助我处理琐事、安慰我父母的王志强？
小心他什么？！
