林晚抬头。壁画的男人胸口位置，嵌着个锈迹斑斑的铁盒。她抠开盒盖，里面是叠泛黄的信纸，最上面写着：“致我的晚晚：若你见到这封信，说明外婆没能等到你长大。”
信里，外婆讲述了真相——
二十年前，镇灵人陈阿婆发现上一代镇灵人用“双生婴”做镇引：每二十年，需用一对双胞胎女婴的胎发、生魂镇压山魈。上一代镇灵人悄悄将自己的孙女与邻村女婴调换，害了两条性命。陈阿婆决心终止这邪术，却在封印山魈时发现：若彻底斩断镇灵链，云栖镇将遭山魈反噬，血流成河。
她做了个残忍的决定——用自己的命做“活镇”，同时将林晚培养成“双生魂”：一半留在阳间承受轮回，另一半封在千棺洞当镇引。这样既能让山魈暂时沉睡，又能避免镇民再遭屠戮。
“晚晚，原谅外婆的谎言。你出生那天，镇灵铃裂开，是它在替你挡灾。若你见到这封信，说明封印快撑不住了……去找千棺洞的主棺，那里有另一枚镇灵铃，和你戴的长命锁，能解开这一切。”
信末的字迹被泪水晕开，模糊成一片。林晚攥着信纸，指甲几乎掐进掌心。她终于明白，为什么自己总做同一个梦——梦见老宅地窖的壁画，梦见戴斗笠的男人对自己笑，梦见外婆跪在红漆棺前，说“晚晚，要好好活着”。
“姐……”林小满颤抖着指向地窖角落，“那里有口棺材。”
林晚转头。靠墙的位置，立着口朱红小棺，棺盖上用金漆写着“陈晚之柩”。
“这是……给我的？”
“不知道……”小满后退两步，“小时候我偷看过，棺材里好像有东西在动……”
话音未落，棺盖“咔嗒”一声，自己开了条缝。
一只苍白的手从里面伸出来，指尖挂着半枚青铜铃铛——和她从木箱里找到的那半块，严丝合缝。
第三章 镇民
林晚是被周伯的咳嗽声惊醒的。
她蜷在地窖角落，怀里抱着那口红漆棺的小盖子。小满坐在她旁边，脸色惨白如纸：“姐，我们是不是该……报警？”
“报警？”林晚冷笑，“警察会信‘双生魂镇山魈’这种事？”
地窖外传来脚步声。周伯举着火把站在门口，火光映得他脸上的皱纹更深：“晚丫头，镇公所让你去一趟。”
镇公所在镇中心的老戏台旁。林晚跟着周伯走，一路上镇民们纷纷侧目。卖酸汤鱼的阿婆往她脚边泼了碗水，嘴里念叨：“脏东西别往镇里带。”杂货店老板娘直接关了店门，门楣上的八卦镜闪过寒光。
“他们……怕我？”
“不是怕你。”周伯停下脚步，“是怕你身上带的‘东西’。”
戏台后台，几个老人围坐着抽旱烟。为首的白胡子老头开口：“陈阿婆走前留了话，说你会回来。”
“她说了什么？”
“她说，若你见到这枚铃铛，就去千棺洞。”老头掏出个布包，里面是半块青铜铃，和林晚手里的一模一样，“这是当年镇灵人的信物，你外婆和你妈各执一半。”
林晚的手剧烈颤抖。她终于拼凑出所有碎片——母亲并非难产而死，而是发现了镇灵人的秘密，被上一代镇灵人灭口；外婆为了保护她，谎称母亲投了溪；而她自己，从出生起就是“双生引”，一半在阳间，一半在千棺洞当镇灵工具。