我跪在金砖地上擦拭着他靴尖的血迹时，总想起十二岁那年，他笑着将桂花糕掰成两半递给我。
如今他靴面绣着五爪金龙，而我掌心结着经年血痂，原来有些东西碎了就再也拼不回原样。
--------------
1.
我跪在青石板上，细数第七百三十九块砖时，雪粒子开始往领口里钻。
御花园的腊梅香得像浸了血的绸子，裹着贵妃娘娘的怒喝：「贱婢！这琉璃盏是西域进贡的贡品，你十条贱命都赔不起！」
金丝护甲划过脸颊的刺痛让我清醒三分。
贵妃的贴身宫女春桃正踩着我的手指，绣着并蒂莲的绣鞋碾过冻得发紫的骨节。
我咬住下唇，血珠混着雪水渗进砖缝——那里还冻着昨夜小太监偷吃的鸡骨头。
「娘娘您瞧，这小蹄子倒是有几分颜色。」
春桃突然抬脚踢我下巴。
「难怪前儿个总管太监往慎刑司送人时，她能躲过去。」
贵妃的鎏金护甲挑起我伤痕累累的脸，冰凉的触感激得我浑身战栗。
她忽然笑了，涂着口脂的唇像吸饱人血的牡丹：「既然这么爱躲，本宫就成全你。」她转身时裙裾扫过雪地，「拖去雪地里跪着，什么时候盏子拼齐了，什么时候起来。」
碎瓷片扎进膝盖的瞬间，我听见自己骨头咯吱作响。
雪粒子扑簌簌落在眼皮上，恍惚又回到十二岁那年。
阿娘咳着血把我推进柴房，外头管事太监的骂声混着皮鞭声：「小贱蹄子，敢偷吃主子的燕窝！」
「秋儿！」
清冽男声劈开雪幕时，我以为是当初临刑前的幻听。
玄色大氅裹着龙涎香扑面而来，绣着五爪金龙的衣摆扫过我冻僵的手指。
我怔怔望着来人腰间那枚青玉貔貅——那是今晨才在朝会上赏给新科状元的。
「陛下？」贵妃的惊呼带着颤音，「这贱婢冲撞了臣妾…」
「冲撞？」文沉越蹲下身，鹿皮靴抵住我膝头的碎瓷，「朕倒觉得，是这琉璃盏冲撞了朕的秋儿。」
他忽然伸手捏住我下巴，力道大得能听见关节错位声，「抬起头来。」
我闭着眼等巴掌落下，却触到温热的帕子。
他竟在给我擦脸，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。
贵妃的抽气声中，我听见自己喉咙里挤出破碎的呜咽——自从被卖进宫，再没人这般碰过我的脸。
「跟朕走。」他起身时大氅扫落我肩头积雪，露出里面单薄的粗布衣，「从今日起，你住养心殿耳房。」
我踉跄着跟在他身后，看金线绣的龙纹在雪地里翻涌。
经过贵妃时，文沉越突然顿住脚步：「听说爱妃最近总头疼？」
他指尖抚过鬓边凤钗，「正好，秋儿最会研墨，往后让她每日给爱妃送安神香。」
2.
耳房的炭火烧得正旺，我蜷在榻角数窗棂上的冰花。
文沉越推门进来时，带进一阵梅花香。
他解下大氅扔给我，自己却穿着单衣坐在案前：「过来研墨。」
砚台里凝着冰碴，我哈着气搓手，余光瞥见他批阅的奏折。
「户部贪墨…」他忽然用朱笔圈住某个名字，「秋儿，你识字吗？」
我摇头，发间珠钗叮当作响——那是他方才随手簪上的。
文沉越轻笑一声，蘸墨的笔尖点在我腕间：「这里，原该有个奴印。」