妻子开始频繁晚归，香水味陌生得刺鼻。
我默默记下她手机密码的每一次更改，追踪她的行踪。
亲眼目睹她挽着富豪老头走进酒店，我拍下照片后平静离开。
她回家反咬我窝囊，扬言离婚跟老头享福。
我点头同意平分财产，暗中却启动了家族禁令。
婚礼上她挽着白发老头嘲笑我：“学着点什么叫豪门！”
牧师询问是否反对时，我亮出象征家族继承权的族徽戒指。
老头突然跪地喊我“少主”，全场哗然。
我掀翻香槟塔蛋糕：“娶我穿过的破鞋？家族除名吧。”
保镖撕掉老头礼服时，她的凤冠滚进满地狼藉的蛋糕奶油里。
第一章
妻子最近不对劲。
以前下班回家，她总带着一股淡淡的茉莉花香，那是她用了好几年的沐浴露味儿。现在？刺鼻的玫瑰混着皮革车厢的闷浊，一股子陌生男人车里的味道。我鼻子灵，对气味敏感得像个猎犬。这味道，像根细针，扎进我脑子里。
她回来的时间也晚了。以前六点半，厨房里准有她忙活的动静。现在？墙上的挂钟指针慢悠悠爬到八点、九点，甚至更晚。客厅里就剩我一个人，电视里放什么我压根没看进去，耳朵竖着，听楼道里的脚步声。钥匙插进锁孔那“咔哒”一声，成了我每晚最清晰的闹钟。
问她，她就一句：“加班，忙。”
忙？她那个清闲的行政岗，能忙到披星戴月？骗鬼呢。
更扎眼的是她那手机。以前随便扔在沙发上充电，屏幕朝上，信息提示音叮叮当当响个不停。现在？回家第一件事，就是把那玩意儿紧紧攥手里，屏幕永远扣在桌面或大腿上。我给她递杯水，她都能像被烫到一样，飞快地把手机塞进屁股兜里。
“密码又换了？”我端着水杯，语气平常得像问“今天吃啥”。
她正对着玄关的穿衣镜整理头发，动作顿了一下，没回头：“嗯，公司新要求，保密等级提高了。”
我“哦”了一声，把水杯放在她旁边的鞋柜上。水杯底磕碰玻璃台面，声音有点响。她肩膀几不可察地缩了一下。
保密等级？骗鬼呢。她手指划过屏幕解锁的样子，我看过无数次。那动作的轨迹，指尖落点的细微差别，像烙印一样刻在我脑子里。以前是“Z”字形，后来变成“L”形，上个月底，变成了一个别扭的“7”字。
今天，我看着她解锁。指尖的起落点，又偏了零点几毫米。一个新的密码。
心里那根弦，绷得更紧了。
我没再问。问就是吵架，就是她倒打一耙说我“疑神疑鬼”、“不信任她”、“没出息的男人就爱盯着老婆手机”。吵累了，也烦了。怀疑的种子一旦种下，浇水施肥的，反而是她这些欲盖弥彰的动作。
我开始留意更多东西。她梳妆台上，多了一瓶我没见过的香水小样，标签撕掉了，瓶身精致。她衣柜深处，塞着一个崭新的奢侈品纸袋，牌子我不认识，但那个烫金的LOGO透着股“我很贵”的气息。她接电话时，声音会刻意压低，走到阳台，关上推拉门。
蛛丝马迹像散落的拼图碎片。我像个耐心的猎人，在沉默中一块块收集、比对。
机会出现在一个周四晚上。她又说加班，要晚归。我站在厨房窗边，看着楼下。她的红色小车驶出小区，没往她公司方向开，反而一头扎进了城东的繁华夜色里。