山路像泡发的面条，软，滑，随时会断。
我踩一脚。
泥没过脚踝，咕噜冒泡。
倒计时8小时29分。
塌方区就在前面，像一张咧开的嘴。
父亲坐副驾，脸白得像纸。
手却稳，抓着千斤顶。
那玩意平时顶车，今天顶命。
母亲蹲在后厢，怀里抱着盐袋。
粗盐，一袋五十斤，平时腌菜，今天腌肉。
妹妹抱娃娃，金条在娃娃肚子里，沉。
她小声数秒：“一，二，三……”
数得我心慌。
我下车。
雨后的风带着土腥味。
裂缝就在脚下，黑漆漆，像地裂的嘴。
“试试。”
父亲把千斤顶递给我。
铁杆冰凉，沾着泥水。
我把顶头塞进裂缝。
咔哒——
摇柄转动，铁牙咬进岩层。
裂缝被撑开一寸。
石头咯吱咯吱响，像老骨头抗议。
母亲撒盐。
盐粒落进泥里，瞬间被吸干，发出“嘶嘶”声。
像蛇吐信。
我推车。
父亲把方向盘打死。
母亲在后面推车尾。
泥水溅到脸，火辣辣。
车轮打滑，像醉汉。
“再推！”
我吼。
嗓子劈叉。
千斤顶“吱呀”一声，裂缝又合。
铁杆弯成弓，随时会断。
我咬牙。
把油门踩到底。
发动机嚎叫，像被掐住脖子的兽。
车轮卷起泥浆。
车身猛地一冲。
裂缝在背后合拢。
“轰——”
塌方落下，泥浪拍在车尾。
我回头。
尘土飞起三米高。
千斤顶被埋，只剩手柄朝天。
父亲喘粗气。
母亲抹脸，全是泥。
妹妹笑，露出缺门牙。
我们冲过去了。
车尾离塌方，三米。
我瘫在驾驶座。
手心全是汗。
像从死神指缝里钻出来。
车轮继续转。
泥巴甩在后窗，像给黑夜盖了个戳。
我对着后视镜竖起大拇指。
“再来堵我。”
雨后的山路像条刚蜕完皮的蛇，湿漉漉、弯又滑。
我踩一脚刹车，救护车喘着粗气停在县界桥边。
“文物外调”的车，影子都没。
老赵抹了把汗：“司机关机了，嫌远。”
我骂了句粗话，声音卡在喉咙里，变成铁锈味。
怀里，金条照片在塑料袋里“哗啦”一声，像在催命。
我转头冲妹妹：“等我五分钟。”
邮局还亮着一盏黄灯泡，像只熬夜的老猫。
我推门，风铃叮当。
柜台里，值夜班的老头在打盹，嘴角挂着口水。
我把照片和电报稿拍在玻璃上。
“特急，明早六点前到馆长宿舍。”
老头眯眼：“小伙子，加急费两块。”
我摸口袋，只摸出一块五。
我把金条照片往他眼前一晃：“战国铭文，上头盯得紧，误了事你担？”
老头眼珠子“叮”地亮了，像电
