那天晚上，外公来到我床边，手里拿着修好的手表。虽然裂痕还在，但指针已经重新走动，那只小猫的眼睛依然会随着秒针眨动。
「外公修不好那道裂痕，」他抱歉地说，手指轻抚过表面的裂纹，「就像人心一样，受伤了总会留下痕迹。但我们可以选择让它继续运转，而不是停留在受伤的那一刻。」
我似懂非懂地点点头，把手表戴回腕上。那道裂痕一直留在那里，直到多年后表带断裂，我才不得不将它收起珍藏在一个小木盒里。
4.
初中那年，我考上了镇上的中学，需要一笔不小的学费和生活费。外婆对此颇有微词
外公没反驳，但第二天一早，他骑车带我去了镇上新开的高尔夫球场。
「我听说这里招球童，」外公说，「但不是让你去当球童，太辛苦了。他们办公室需要个帮忙整理器材的临时工。」
我顺利得到了那份工作，但很快发现，整理器材的职位已经满了，只剩下球童的工作。
「就是背球袋，帮客人捡球，不算太累，」招工的人说，「而且小费不错。」
外公坚决反对：「那些球袋比你都重！不行不行，我们再想别的办法。」
但我已经下定了决心：「外公，让我试试吧。如果太累，我就不干了。」
第一天上班，我被分配到的客人是个胖胖的中年商人，他的球袋格外沉重。我瘦小的肩膀被压得生疼，却坚持着跟完全场。当那个商人随手递给我小费时，我惊呆了—那相当于当时工作好几天的收入。
晚上回家，我骄傲地把赚来的钱交给外公。他看着我晒得通红的脸和被球袋带子勒出红痕的肩膀，眼睛湿润了。
「明天别去了，」他说，「太苦了。」
我摇摇头：「不苦，能帮外公分担，一点都不苦。」
那个暑假，我成了高尔夫球场最年轻的球童。有时候客人看我年纪小，会多给一些小费；有时候会遇到苛刻的客人，责怪我捡球太慢。无论如何，我都坚持下来了，因为我知道，每背一个球袋，我就离读书的梦想更近一步。
外公每天都会骑车接送我，风雨无阻。有时来得早，他就远远站在场外看着我，眼神里满是心疼与骄傲。高中三年，我继续半工半读。直到高中毕业
5.
毕业后，我决定北上找工作。镇上的机会有限，而大城市意味着更多可能和更高收入。
外婆第一个反对：「一个女孩子去那么远的地方，像
