1.
三岁那年，我的世界分崩离析。
记忆中的那个午后，母亲的哭喊声和父亲摔门而去的巨响构成了我对「家」的最后印象。母亲蹲在门坎上，泪水冲刷着她年轻却疲惫的脸庞。
「这苦日子我过不下去了，孩子你带走。」她对父亲喊道。
父亲冷笑一声：「我要个拖油瓶干什么？妨碍我发财吗？」
他们谁也没有多看蜷缩在角落的我一眼。那时候我手里还紧紧攥着外公前一天来看我时送的布娃娃，那是唯一让我感到安心的东西。
三天后，外公骑着那辆老旧的脚踏车，颠簸了十几里路来接我。我所有的家当只有一个小背包，里面装着两件衣服和那个布娃娃。外公什么也没说，只是用他那双粗糙的大手将我抱上脚踏车前杠，然后一路沉默地蹬着车。
「以后跟外公住，好不好？」快到村口时，他终于开口，声音沙哑却温柔。
我点点头，把小身子靠在他宽厚的胸膛上。那时候我还不知道，这个选择将定义我整个童年，乃至一生。
外婆站在门口迎接我们，她的表情复杂难辨。当外公把我从车上抱下来时，她叹了口气：「又多一张嘴吃饭。」
外公蹲下来，平视着我的眼睛：「别怕，外公这里就是你的家。」
那是我人生中第一次感受到「家」的真正意义——不是华丽的房子，不是完整的家庭，而是一个愿意接纳你、保护你的人。
2.
外公家门口有棵巨大的龙眼树，粗壮的树干要两个大人才能合抱，茂密的树冠像一把撑开的巨伞。据说这棵树已经有五十多年历史，比外公的年纪还大。夏天来临时，树上结满了累累果实，金黄色的龙眼成串地挂在枝头，压弯了树枝，空气中飘散着甜腻的香气。
「这棵树啊，比我还会照顾人。」外公常笑着说，用他那粗糙的手掌轻抚树干，像是在抚摸老朋友的背，「年年结果子，从不吝啬。」
我来后的第二年夏天，外公特地为我做了一个小巧的竹椅，放在龙眼树浓密的树荫下。那椅子打磨得光滑细腻，没有一根毛刺，椅背上还精心雕刻了一只小猫的图案——那是我最喜欢的动物。
「夏天坐在这里，凉风吹着，一点也不会热。」外公将我抱上椅子，脸上洋溢着满足的笑容。
那年的龙眼特别甜，我像只贪婪的小松鼠，一颗接一颗地吃，甜蜜的汁液顺着嘴角流下，直到鼻子突然一热，鲜红的血滴落在浅色衣裙上，像雪地里绽放的梅花。
外公吓坏了，急忙用冷水拍我的后颈，一边责怪道：「看看你，吃这么多上火了吧！」他的声音里夹杂着心疼与焦急。
我却看着衣服上的血迹吓得大哭：「裙子脏了，外婆会骂的」
外公心疼地把我抱起来，轻拍我的背：「不怕不怕，外公给你洗干净。不过从今天起，不准再吃龙眼了！」
我哭得更厉害了，龙眼是我在那个苦涩夏天里唯一的甜头，是我贫瘠童年中难得的奢侈。
第二天放学回家，我发现树上的龙眼少了很多，只剩下些青涩的果实孤零零地挂在枝头，心里一阵失落。吃晚饭时，外婆突然说：「村头老李家愿意出好价钱买咱们的龙眼，我看差不多都卖了吧，留着也是让孩子贪嘴吃出病来。」
