第一章：棘手任务
"要么接，要么滚出这个行业。"
周总把平板电脑推到我面前，屏幕上#"顾宸滚出娱乐圈"#的话题后面跟着一个深红色的"爆"字。
我瞥了一眼那数字，足够我正常情况下赚两年。"三个月？周总，您这是让我去拯救一艘已经沉了一半的船。"
"沈心，你是最好的危机公关。"周总身体前倾，"三年前那件事，你欠我的。现在是还的时候了。"
我手指收紧。是的，我欠他的。这份人情像枷锁，让我无法拒绝。
"资料给我。所有能找到的：成长背景、教育经历、医疗记录、心理评估......"
"早就准备好了。"周总从抽屉里拿出文件夹，"明天上午十点，他公寓见。"
"不，"我站起身，"现在就去。"
顾宸的公寓在市中心顶级豪宅，安保严密得像个堡垒。我在楼下被拦了十五分钟，才被允许上楼。
开门的是个面带疲惫的男人——经纪人林浩。"沈小姐？没想到您这么晚......"
"危机不等人。"我径直走进公寓。
公寓极大，冷色调，像个没有烟火气的样板间。影音室的门没关严，里面传来电影对白的声音。我推开门，巨大的屏幕上正在播放《海上钢琴师》。
一个男人背对门口，窝在沙发里，只露出浓密的黑发和搭在扶手上的修长手指。
"出去。"声音冷冽，不带情绪。
我没动，反而走上前："顾先生，我是沈心，您的新任公关顾问。从此刻起，负责把您从'全网黑'的泥潭里捞出来。"
他缓缓暂停电影，转过身。即使看过了照片，真人仍然令人惊艳。面部线条清晰利落，最引人注目的是那双眼睛——此刻盛满毫不掩饰的厌烦。
"公关顾问？"他嗤笑一声，"又来一个自以为能妙手回春的？"
他拿起我放在茶几上的方案，漫不经心地翻了几页。
"第7页第3点，基于我'疑似有社交恐惧症'的假设？证据是我去年拒绝了87%的采访邀请？"他嘲讽道，"你的专业就是这种想当然的猜测？"
我微微一怔。他只是瞥了一眼就记住了页码和内容？
"错误推断。"他打断我，"我拒绝采访是因为大部分媒体专业素养低下，问题愚蠢至极。"
他站起身，逼近一步，带来强烈的压迫感。"你建议我'多展示亲民一面'？知道为什么我很少那么做吗？因为去年我发了张喝咖啡的自拍，那家店被粉丝围堵一周。而那位'恰好拍到'我的粉丝，是公关公司安排的演员。"
他盯着我："这种又蠢又假的戏码，就是你们所谓的'专业'？"
我迎上他的目光："看来您对公关套路很熟悉。"
"不，我只是讨厌虚伪和愚蠢。而你这份方案，两者兼备。"
我深吸一口气："好吧，顾先生。既然您如此反感虚伪，那我们不妨坦诚一点。您连续七次搞砸公众关系，三个品牌解约，两部待播剧播出无望，全网都在呼吁您滚出娱乐圈。"
我每说一句，林浩的脸色就白一分。
"在这种情况下，您认为一个'不愚蠢'的方案应该是什么样的？或许您觉得，只要演技好，观众就会无条件买账？市场已经给出了答案。您现在不是艺术家，而是娱乐圈的一个'不良资产'。而我的工作，就是把这笔资产盘活。"
