未赴的约定：电影票与火警铃周末的阳光格外温柔，透过电影院的落地窗，在地面洒下斑驳的光影。苏瑶坐在等候区的长椅上，手里紧紧攥着两张电影票，指尖因为用力而微微泛白。票根上印着她期待了半个月的爱情片名字，边角被她反复摩挲得有些发软 —— 为了这场约会，她特意提前下班，换上了上次陈哲宇说好看的浅紫色连衣裙，甚至在发尾别了一小簇白色茉莉，和上次散步时的模样一样，却多了几分藏不住的雀跃。“还有十分钟就开场了，你怎么才到？” 苏瑶看到陈哲宇快步走来，立刻站起身，语气里带着娇嗔的抱怨，眼底却满是笑意。陈哲宇穿着休闲的浅灰色卫衣，额前碎发被风吹得有些凌乱，他快步走到苏瑶身边，伸手揉了揉她的头发，掌心的温度依旧让她安心：“队里临时加了会儿训练，没让你等太久吧？” 他说着，自然地接过苏瑶手里的另一张电影票，指尖碰到她的手时，还轻轻捏了捏她的指尖，像是在弥补迟到的歉意。
苏瑶摇摇头，拉着他往检票口走：“还好啦，快走吧，听说开头超浪漫的。” 她的脚步轻快，心里满是对接下来两个小时的期待 —— 她早就想和陈哲宇一起看这场电影了，想象着黑暗的放映厅里，他们并肩坐着，偶尔分享一桶爆米花，在剧情动人时悄悄牵着手，就像普通情侣那样，拥有一段不被火警铃声打扰的时光。可就在他们刚走到检票口，还没来得及递出电影票时，一阵尖锐的火警铃声突然划破了影院的热闹。那声音不是影院的警报，而是陈哲宇手机里设置的特殊铃声 —— 专门为紧急出警准备的，尖锐得让人心头发紧。陈哲宇脸上的笑容瞬间凝固，他下意识地掏出手机，屏幕上弹出的 “紧急出警” 提示像一块石头，重重砸在他心上。他猛地转头看向苏瑶，眼底的喜悦迅速被歉意取代，原本牵着她的手也骤然收紧，力道大得让苏瑶微微皱眉。“宝贝，对不起，” 他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，眼神里满是愧疚，“任务来了，我必须回去。”苏瑶脸上的笑容也僵住了，她看着陈哲宇急切的眼神，听着那依旧在耳边回荡的火警铃声，心里像是被什么东西狠狠揪了一下，刚刚还满溢的期待，瞬间被委屈淹没。她张了张嘴，想说些什么，比如 “我们等了这么久”，比如 “就这一次不行吗”，可话到嘴边，却只变成了一句沙哑的 “那你注意安全”。陈哲宇还想说什么，手机又一次震动起来，催促的信息不断弹出。他重重地抱了苏瑶一下，力道大得像是要把她揉进怀里，然后松开手，几乎是转身就往影院外跑。他的脚步匆忙，卫衣的衣角在空中划过一道仓促的弧线，甚至没来得及再回头看她一眼，就消失在了人群中。
苏瑶站在原地，手里还攥着那两张已经失去意义的电影票，检票口的工作人员疑惑地看着她，周围的观众也投来好奇的目光。她深吸一口气，努力把眼眶里打转的泪水憋回去，默默转身，独自走进了放映厅。黑暗的放映厅里，电影已经开始播放，开头的浪漫剧情在屏幕上缓缓展开，周围的观众不时发出轻笑或感叹，可苏瑶却什么都听不进去。
