九月的阳光褪去了盛夏的燥热，变得温柔又明亮，斜斜地洒在消防队大院的水泥地上。新栽的梧桐树苗还带着嫩黄的新芽，枝叶疏疏朗朗，把阳光剪成细碎的光斑，落在树干系着的红绸带上 —— 那是上周刚种下时，队员们特意系上的，说是盼着树苗和他们一起，守护这片院子。苏瑶推着银灰色的保洁车，车轮碾过地面时发出轻微的 “咕噜” 声，车斗里整齐码着扫帚、拖把和一桶稀释好的消毒液。今天队里通知要做深度清洁，连走廊墙角的瓷砖缝都要擦干净，她特意提前半小时到，想着趁早晨凉快多干些活。停稳保洁车，她弯腰从车斗里拎出水桶，指尖刚碰到桶沿的金属把手，就听见身后传来一阵急促的脚步声。那脚步声很沉，带着军人特有的利落节奏，“噔噔噔” 地从走廊那头冲过来。苏瑶下意识地侧身让开，还没来得及抬头，一道深蓝色的身影就从她身边风风火火地跑过 —— 是消防队的制服，肩章上的银色徽章在阳光下闪了一下，像颗突然坠落的星。她抬眼望去，只看到男人挺拔的背影，黑色的作战靴踩在地上，每一步都透着奔赴任务的急切。他的头发有些凌乱，额前碎发被汗水打湿，贴在饱满的额头上，后背的制服因为奔跑微微绷紧，勾勒出宽肩窄腰的轮廓。就在他跑过苏瑶面前时，男人似乎察觉到了什么，脚步稍顿，眼神匆匆掠过她。那是一双很亮的眼睛，像淬了晨光的湖水，带着未褪尽的严肃，却又在扫过她时，不经意间流露出一丝不易察觉的温和。苏瑶的心跳突然漏了一拍，连手里的水桶都差点没拿稳。紧接着，男人衣角带起的风拂过她的脸颊，带着淡淡的消毒水和阳光晒过的味道，不似她每天接触的尘埃气息，却莫名让她心头一暖，像有只小蝴蝶轻轻扇动了翅膀。“让让！” 男人身边的队友喊了一声，两人很快就冲进了车库，紧接着传来消防车发动的轰鸣声。苏瑶站在原地，看着消防车驶出大院的背影，手里还攥着没来得及放下的抹布。她低头看了看地面，刚才那道深蓝色身影跑过的地方，还留着几枚浅浅的鞋印，在斑驳的光影里，像是悄悄刻下了一个未完待续的记号。风轻轻吹过，梧桐树苗的叶子沙沙作响，苏瑶深吸了一口气，把水桶放在地上。她不知道那个男人的名字，只记得他匆匆掠过的眼神，和衣角带起的、让她心头莫名一动的风。但她隐隐觉得，从今天起，这个每天都要清扫的消防队大院，好像会变得不一样了。渐生的交集：目光里的默默关注日子像消防队大院里的梧桐叶，在不知不觉中悄然舒展，苏瑶和陈宇的交集，也在这些平淡的时光里慢慢变多。每天下午三点左右，是陈宇和队友们出任务归来的常有时段。消防车的鸣笛声刚在大院门口停下，苏瑶多半正推着保洁车，在办公楼前的空地上清扫。她握着扫帚的手很稳，弯腰、扫地、拢尘，动作熟练又认真，连落在地砖缝隙里的碎纸屑，都会蹲下身用手指一点点抠出来。阳光落在她微垂的侧脸上，把她的睫毛映出浅浅的阴影，额前的碎发被汗水打湿，贴在光洁的额头上，那副专注得仿佛整个世界只剩下手里扫帚的模样，总能让刚从紧张任务中抽离的陈宇停下脚步，目光不自觉地在她身上多停留几秒。
