第一章
客厅里一片死寂。
只有墙上挂钟秒针走动的“咔哒”声，机械地切割着凝固的空气。电视屏幕黑着，映出我靠在沙发上的身影，一个模糊、沉默的轮廓。茶几上，那份凉透的外卖披萨散着油腻的气味，凝结的芝士像一块块惨白的疮疤。旁边，一张揉皱的便利贴，夏初潦草的字迹刺眼：“禹生日，晚归。”
赵禹。又是赵禹。
厨房里传来细碎动静，接着是夏初刻意放轻的脚步声。她回来了。浓郁的酒气混着陌生的、甜腻的男士香水味，先她一步飘进客厅，像一层黏糊糊的网，瞬间罩了下来。我眼皮都没抬。
她似乎没料到我还醒着，脚步顿了一下，带着点不易察觉的慌乱。那双细高跟踩在地板上，声音有点不稳。
“崇川？”她试探着叫了一声，声音带着醉后的沙哑和黏腻，像糖浆。“还没睡啊？都…都这么晚了。”
我没应声，视线落在她脚下那双新买的、价格不菲的尖头高跟鞋上。鞋尖沾着一点灰。这和我记忆中她出门时穿的平底鞋不一样。她换了鞋。
她绕过茶几，想往卧室走，身体明显有些摇晃。浓郁的香水味更近了，霸道地钻进我的鼻腔。不是她常用的那款花果香。这是一种更厚重、更富侵略性的木质调，带着一种我极其厌恶的、属于赵禹的气息。
“玩得挺晚。”我终于开口，声音平得没有一丝波纹，目光扫过她微敞的领口。
夏初的身体几不可察地绷紧了一下，随即扯出一个笑容，带着醉态的夸张：“哎呀，他们太能闹了！非拉着我不让走…禹…赵禹他那些朋友，你知道的，起哄架秧子最在行。”她摆摆手，试图驱散空气中的酒气，但只是徒劳。
她抬手捋了下垂落的发丝，这个动作让她手腕上一个金属的反光晃了一下我的眼。我的视线钉在那里。
她右手手腕上，空空如也。
那只从我研究生毕业拿到第一份正式薪水后，省吃俭用买给她的卡地亚手镯，那只她天天戴着、洗澡睡觉都不肯摘下的、视若珍宝的手镯，不见了。
“哦，那个啊！”夏初顺着我的目光瞥了一眼自己的手腕，脸上笑容不变，甚至带上了点撒娇的意味，“今晚玩那个骰子游戏，输惨了，被他们罚酒…手镯硌得慌，我就摘下来放包里了。”她拍了拍自己挂在小臂上的链条小包，发出空洞的闷响，证明似的，“喏，在包里呢，没事！”
我看着她，看着她脸上那层精心维持的、被酒精泡得有些发虚的镇定。那笑容像一张劣质的面具，随时会从边缘裂开。
“是吗？”我淡淡地问，收回目光，重新落回漆黑的电视屏幕。映在屏幕里的影子，嘴角似乎向上扯了一下，冰冷而微弱。
“当然啦！”她语气轻快起来，仿佛一个谎言说出来就变成了事实，“我先去冲个澡，一身的味儿…你也早点睡。”她说着，脚步有些发飘地朝浴室走去。
浴室门关上，反锁的“咔哒”轻响传来。紧接着，是哗啦啦的水声，试图冲刷掉什么。
我依旧坐在沙发上，一动不动，像一尊失去温度的雕像。那混合着酒气与陌生香水的气味，顽固地盘踞在空气里。手腕上那圈空荡荡的凉意，隔着空气，丝丝缕缕地缠绕上来。