我爷爷立下最匪夷所思的遗嘱。 他卧室那台老闹钟，凌晨三点必须永远响下去。 我们调时间、藏起来、甚至想砸了它，但每到凌晨三点，刺耳的铃声都准时响彻老宅。 所有人都以为爷爷老了糊涂，直到我们翻开了奶奶的遗物。
1 世界上最古怪的遗嘱
我爷爷的遗嘱，在我们市的律师圈里都快成传奇了。
不是因为他留下了多少遗产，而是因为里面有一条，足够让所有听过的人都瞠目结舌，然后憋着笑，用一种「这老头是不是老年痴呆了」的眼神看着我们这些后代。
老爷子的葬礼那天，气氛本来挺悲伤的。低回的哀乐，呜咽的亲戚，还有照片上爷爷那张严肃了一辈子的脸。我爸兄弟三个，还有我几个姑姑，都红着眼圈。
直到那个戴着金丝眼镜、一脸专业的张律师，念完了前面关于房子、存款、古董花瓶的分配后，推了推眼镜，语气毫无波澜地念出了最后那一条。
「立遗嘱人林卫国先生在其位于中山路 37 号的老宅卧室内，留有一台『北极星』牌机械闹钟。此闹钟须保持机械上弦运行状态，绝不可改用电池。其鸣响时间必须永久校准至每日凌晨三点整。此条款要求林氏子孙后代永久遵守，每日需有人确认其准时鸣响，直至老宅因不可抗力不复存在。此条效力与财产分配条款等同，若未遵守，视为对遗嘱的违背。」
灵堂里，刚才那点悲伤的气氛，瞬间被一种巨大的错愕砸得粉碎。
死一样的寂静。
然后是我大伯，第一个没忍住，嗓门一下子拔高了：「啥？！爸这是老糊涂了？凌晨三点？闹钟？还必须天天响？这搞什么名堂！」
「这确实不吉利啊，」我大姑捂着胸口，脸都白了，「人走了，留个闹钟天天半夜响，这听着都瘆人啊！爸是不是被什么迷了心窍了？」
亲戚们开始窃窃私语，眼神里充满了不可思议和一种看笑话的意味。
我下意识地看向我爸，他是老三，平时最闷，也最孝顺。他只是死死地盯着爷爷的遗照，嘴唇紧抿着，一句话不说，拳头攥得紧紧的。
张律师合上文件夹，面无表情地补充了一句，像一把冰冷的锤子，敲定了这一切：「林老先生立遗嘱时精神状况经过三位医生联合鉴定，完全清醒。此条款具有完全法律效力。顺便说一句，」他顿了顿，「这台闹钟，林老先生生前亲自带到我事务所，当着我的面上好了弦，校准了时间。他很认真。」
那一刻，我脑子里只有一个念头盘旋不去。
爷爷，那个沉默寡言、一辈子像个老古董的退伍军人，到底想干什么？
那台破闹钟，又他妈的是什么来头？
2 凌晨三点的折磨
爷爷的头七过后，那份遗嘱就成了我们全家人的噩梦。
老宅子空了，那台黄铜外壳、玻璃蒙子都有些模糊了的「北极星」牌闹钟，就像个祖宗一样被供在爷爷卧室的床头柜上。
谁去老宅给闹钟上弦，成了家里新一轮的「阶级斗争」。
最后没办法，只能排班。一家一周，轮到谁，谁就得在晚上睡觉前，特意跑去老宅一趟，拧紧那该死的发条，确认指针精准地指向三点，然后才能回家。
而真正的折磨，在凌晨三点。
