第一章：凌晨两点的星
深夜十一点，宏图科技有限公司所在的写字楼，如同沉睡巨兽脊背上唯一醒着的鳞片，在浓稠的夜色里散发着惨白的光。销售A区的办公区域内，敲击键盘的噼啪声、鼠标点击的脆响、以及偶尔响起的压抑的咳嗽声，交织成一首疲惫的夜曲。
空气里弥漫着咖啡因、打印机墨粉以及人体长时间困守一隅后产生的倦怠气息。几个外卖餐盒堆在角落的垃圾桶里，散发着隔夜饭菜的微馊味。
苏念坐在靠窗的工位上，屏幕的冷光映在她略显苍白的脸上，勾勒出专注的轮廓。她的眼下有淡淡的青影，那是连续二十多天高强度加班留下的印记。胃部传来一阵熟悉的、隐隐的绞痛，她下意识地用左手抵住，右手依旧飞快地在键盘上移动，修改着“启明星辰”项目最终标书的最后几个细节。
“念姐，喝点热的吧。”组里最年轻的成员小李，顶着两个黑眼圈，小心翼翼地将一杯刚冲好的、冒着热气的速溶咖啡放在她手边，“你这都快盯了十几个小时了，歇会儿吧。”
苏念的目光没有离开屏幕，只是微微摇了下头，声音因缺水而有些沙哑：“不了，谢谢。标书明天上午九点前必须提交，启明星辰那边要求苛刻，这份技术应答部分还有几个风险点需要规避，数据支撑也要再加强一点。”她抬手指了指屏幕上复杂的逻辑图和密密麻麻的数据表格，“就差这临门一脚，必须做到完美，不能有任何疏漏。”
小李看着她倔强的侧影，张了张嘴，最终还是把劝慰的话咽了回去。他环顾四周，组里其他几个成员也大多强打着精神，但效率明显已经下降，有人甚至在反复核对一些基础信息，以抵抗不断袭来的睡意。
苏念不是不知道团队的极限。这个项目竞争异常激烈，对手是行业内几家实力雄厚的老牌公司。宏图科技论资质并非顶尖，全靠她带领团队，没日没夜地挖掘客户深层需求，量身定制了这套极具创新性和性价比的方案，才勉强杀入最终轮。这是背水一战，不仅关乎这个季度的业绩，更关乎整个团队，乃至她在公司的立足之地。
她端起那杯廉价的速溶咖啡，抿了一口。温热的液体滑过喉咙，暂时压下了胃部的不适，却也带来了更深的苦涩。她想起白天副总监柳芊芊过来“视察”时，那轻飘飘的几句话：“大家辛苦啦！加油哦！苏念，你带着大家再坚持一下，等项目拿下，我向总经理给大家请功！”那笑容甜美，语气鼓励，却带着一种置身事外的轻松。柳芊芊甚至拿起一份打印好的草案随手翻了翻，指出了几个无关痛痒的格式问题，仿佛这就是她最大的贡献。
苏念甩甩头，将这点不愉快的插曲抛开。现在不是想这些的时候。她重新聚焦于屏幕，指尖在键盘上飞舞，调整着措辞，优化着呈现逻辑。窗外的城市已经彻底安静下来，远处的霓虹也熄灭了大半，只剩下零星的灯火和天幕上几颗黯淡的星子，沉默地见证着这片方格间的奋斗与煎熬。
在她电脑桌面的角落，有一个不起眼的、加了密的文件夹，标签是简单的四个字——“未来计划”。与眼前热火朝天的加班景象格格不入。