可他不说。
他知道Alex在澳洲不过是在中餐馆后厨切菜，回国后啃老半年，简历投了三十份全被拒。直到听说“林小雨嫁了个开连锁餐馆的富豪”，才精心策划了这场“重逢”。
他也知道，林小雨眼里的光，不是为那些陈词滥调而亮，而是为那个十七岁坐在教室前排、她连话都不敢说的少年而燃。
她不是爱Alex。
她是爱那个从未爱过她的自己——爱那个卑微暗恋、渴望被看见、以为只有变得“配得上”，才能被珍惜的少女。
某个雨夜，林小雨又一次晚归，脸上带着微醺的红晕，进门就激动地说：“Alex有个项目！他想做‘新中式融合料理’，需要投资！周伟，你投五百万，他让你当顾问！”
周伟正在灯下修补那本蓝布册子，头也不抬：“他连火候都不懂。fusion不是乱炖，是魂的融合。他懂什么‘新中式’？他连老中式都没吃过。”
“你又来了！”林小雨恼了，“你就是嫉妒！你怕他抢走我！”
周伟终于抬头，目光平静：“我不怕。我怕的是你——怕你为了一个二十年前没看上你的影子，亲手打碎现在的生活。”
周伟站在主卧的落地镜前，脱了西装，解开衬衫。
镜中是个中年男人：肚子微微凸起，像发酵过头的面团；两鬓斑白，头顶稀疏，发际线早已退守到脑门中央；手臂粗壮，掌心布满老茧和烫伤的淡疤——那是三十年握锅翻炒的印记。
他忽然觉得陌生。
他曾以为，给林小雨最好的生活，就是爱。可现在，她眼里的他，只是一个“拿着勺的胖厨师”，一个“没文化”的暴发户；而那个Alex，那个在国外洗盘子、回国啃老的男人，在她口中却是“有国际视野”、“懂现代管理”的青年才俊。
他苦笑。
一个从没在灶前熬过三小时的人，凭什么谈味道？ 一个连自己都养不活的人，凭什么谈事业？
可他知道，林小雨听不进去。她早已沉入那个世界——那个由香槟、赌桌、健身房和年轻肉体构成的浮华迷宫。她的闺蜜们，个个养着“小狼狗”，炫耀着“教练私教课”，在朋友圈晒着“灵魂伴侣”的合照，背后却是丈夫的转账记录和律师函。
她们常对林小雨说：“男人嘛，赚钱就行，感情？自己找。” “你老公又胖又土，你才三十岁，难道守他一辈子？” “Alex多帅啊，还懂你！你当年多喜欢他，现在是老天补偿你！”
毒鸡汤灌得久了，真话反倒成了枷锁。
周伟不是没劝过。可每次他开口，林小雨就冷笑：“你懂什么？你只会做饭！”
他不再说了。
他开始行动。
他没动用公司保镖，而是找了父亲生前最信任的老街坊——一个退休的刑警。每天夜里，一辆不起眼的黑色商务车，悄然跟在林小雨的保时捷后头。
照片一张张传到他手机里：
凌晨两点，林小雨从“云顶会所”出来，挽着Alex的手臂，两人共撑一把伞，头靠得很近。
清晨五点，她没回家，而是去了城东一家精品酒店，Alex刷卡开门。
某次牌局，她输掉十八万，Alex“慷慨”替她垫付，她当众亲了他脸颊。
周伟看着照片，心如刀割，却异常平静。