他忙得脚不沾地，飞深圳谈投资，去杭州开论坛，回京见导师——当年他读的虽不是顶尖学府，但凭着一手厨艺与经营头脑，被聘为饮食文化研究所的客座教授。他书架上摆着证书，办公室挂着合影，可林小雨从没认真看过一眼。
她开始变了。
从前素净的脸，如今层层叠叠抹上浓妆：红唇、金粉眼影、高耸的发髻，像从夜店海报里走出来的女人。衣橱里堆满限量款包袋、高定礼服，鞋柜排开三十双意大利手工鞋。她不再参加清雅茶会，而是混进一帮富太太圈，打牌赌得比她母亲还狠，一次输赢上万，眼皮都不眨。
“回家吃饭吗？”周伟电话里问。
“忙呢，姐妹们聚餐。”她声音懒懒的，背景是酒吧的喧闹，“别等我。”
他挂了电话，看着桌上那份刚签好的“周记国际”融资协议，沉默良久。
有人告诉他，妻子经常说的话：“我家那个没文化的，赚再多钱也是个灶台出身。我要的是生活，不是熬汤。”
他想起大学时在图书馆熬夜写论文，想起父亲临终前说“读书才能走得远”，想起自己偷偷报班学管理、考证书，只为不让祖传的手艺困死在一条小巷。
他不是没文化。他只是从不说。
那天晚上，林小雨一身酒气回来，穿着露背长裙，香水味刺鼻。她看见周伟坐在客厅，吓了一跳：“你怎么在家？”
“等你。”他声音平静，“你说我‘没文化’？”
她脸色一变，随即冷笑：“我说错了吗？你天天和锅碗瓢盆打交道，我说的话你懂几个字？我朋友聊艺术、聊哲学、聊心理学，你聊什么？火候？油温？”
梅雨季的午后，空气黏腻，老宅的雕花木门被“砰”地推开。
陈大姐风风火火闯进来，一身亮紫色丝绒裙，脚踩十厘米高跟，手里攥着一张打印纸，脸上是压不住的亢奋：“女婿！天大的机会！一千万，翻五倍！三个月！”
周伟正在书房看“周记国际”在新加坡选址的报告，抬头见她额上沁着油汗，眼神发亮，像赌桌上看到豹子头的那一刻。
他接过纸，扫了一眼——“稳盈私募基金”，年化回报80%，项目背景模糊，公司注册地在开曼群岛，推荐人一栏写着个陌生名字。
“谁给你的？”周伟问。
“我牌友介绍的！她老公是投行高管，内部消息！”陈大姐一拍桌子，“小雨胆小，说不给钱，可这机会，错过就没了！你不是有钱吗？借妈一千万，赚了五千万，咱娘俩分！”
周伟把纸放下，语气平静：“这是骗局。”
“你胡说！”她尖叫，“你怎么知道是骗？你投过吗？你懂金融吗？”
“我不懂金融？”周伟笑了下，从抽屉拿出一份《财富》杂志，封面上是“亚洲餐饮新势力TOP50”，他排第三，“我去年和红杉谈过融资，前年在陆家嘴论坛讲过‘传统技艺的资本化路径’。这项目，连基本风控都没有，收益高得离谱，境外空壳公司——这是教科书级的庞氏骗局。”
他抬头看着她：“我不是缺这一千万。我是不愿意看着你把棺材本送人。”
“你——！”陈大姐脸色涨红，手指发抖，“你当我是傻子？你就是不舍得！你有钱给小雨花，给外人捐，就不肯帮亲妈一把？”