百年礼堂在暴雨中诡异漏水，珍贵校史档案危在旦夕，高价聘请的维修团队却让情况愈发恶化，甚至导致主梁开裂，这座承载着百年记忆的建筑濒临彻底封闭的命运。
“通燕子窝？我们是修礼堂不是搞环卫！”海归专家一把推开老校工递来的茶水，对其“气不通”的古老智慧报以嗤笑。现代科技与传统经验在滴水的梁柱间激烈碰撞。
就在所有人陷入绝望之际，那位被轻视的老校工只用了竹梯和长竿，对着屋檐下堵塞的燕子窝轻轻捅了几下。翌日晨光中，整座礼堂的水汽神奇消退，百年老建筑重新开始了呼吸。
第一章 百年之殇
暴雨砸在百年礼堂的青灰瓦顶上，声响沉闷得让人心慌。李守拙握着那把用了二十年的竹扫帚，站在廊下望着雨水从檐角连成线地往下淌。他眉头皱得紧，这雨下得邪性，不像是在浇水，倒像是在用锤子往死里砸这座老房子。
这座礼堂是民国八年建的，中西合璧的样式，既有西式的拱窗，又有中式的飞檐斗拱。李守拙在这里守了四十年，从毛头小子守到两鬓斑白，礼堂的每一根椽子、每一块砖都像是他自个儿的骨头肉，再熟悉不过。
雨水已经开始从好几处雕花梁柱的连接处渗出来了，滴滴答答地落在地板上。李守拙心里咯噔一下，这不对劲。往常下雨，礼堂最多也就是墙角泛潮，从没有过这样明目张胆漏水的先例。
他赶紧小跑着进了礼堂内部，果然看见几处珍贵楠木讲台和一排红木椅子已经被雨水溅湿。最要命的是东侧墙上挂着的那批老照片——建校以来的历任校长、杰出校友，还有五几年周恩来总理来视察时的合影——水迹正沿着相框往下爬。
李守拙心里一紧，这些可是学校的命根子啊。他慌忙找来塑料布和几个水桶，手脚麻利地遮盖、接水。雨水滴在桶里，发出单调的嗒、嗒声，每一声都敲在李守拙的心尖上。
新来的赵校长不过四十出头，顶着博士头衔，是从省城调来的。这会儿他撑着伞匆匆赶来，皮鞋踩在水洼里，溅起一片水花。一看这场面，赵校长的脸都白了。
“这怎么回事？李师傅，礼堂怎么会漏成这样？”赵校长语气里带着责备，好像漏水是李守拙的过错似的。
李守拙抹了把脸上的雨水，低声道：“校长，这雨太急太猛，老房子经不起这么折腾。”
“赶紧想办法啊！这些照片、这些档案泡坏了怎么办？”赵校长急得团团转，“还有下个月校庆，省里领导都要来的，礼堂这个样子怎么行！”
李守拙想说些什么，但看着赵校长那副焦头烂额的模样，又把话咽了回去。他在这学校四十年，经历过五任校长，知道什么时候该说话，什么时候该闭嘴。
赵校长果然没指望他能有什么办法，当即掏出手机拨通了电话：“喂，是张工吗？对对，我们这儿有个紧急情况，百年礼堂严重漏水，请您务必带团队来看看...钱不是问题，关键是快！”
不到两小时，三辆白色SUV就开进了校园。打头的车上下来个三十多岁的年轻人，戴着金丝眼镜，穿着印有“科达建筑检测”字样的工装，身后跟着七八个同样打扮的技术人员，手里提着各式各样的仪器设备。
