#
七岁，我被三块大洋卖进陆家，成了等郎妹。
他们说我命里带福，定能招来个儿子。
后来，我果真成了年长陆明轩十岁的妻，成了他深恶痛绝的旧社会残余。
小丈夫厌我出身，恶我缠足。
他的心上人是明媚张扬，会念洋文的女学生。
灵堂夜里，祖母尸骨未寒，我看着他与女孩缠绵亲吻。
陆明轩红着眼看我，咬牙切齿：
「若不是你，我早同温倩光明正大在一起！」
「你怎么还不去死！」
其实不待他多说，祖母头七之后，我拿着契约转身离开。
而那个曾视我如蔽履的男人，却在我走后的第三年秋，彻底疯了。
1
老太太咽气那晚，我在灵堂撞破了陆明轩的私情。
烛火摇曳的阴影深处，两道身影交缠亲吻。
我愣了一下，手里的纸钱啪地散落一地。
声响惊动了他们。
陆明轩猛地推开怀里的女孩，仓皇回首。
看清是我，他脸上掠过一丝不自在。
「风大，她眼里进了沙子，我帮温倩吹吹。」
沙子？
我抬眼环顾四周。
灵堂四面垂着白幡，门窗紧闭，哪来的风沙？
从前他为了温倩，给我难堪，把我当傻子时，我总会哭。
无声无息地掉着眼泪，换来的只有他嫌恶的斥骂：
「除了哭你还会什么？真是晦气！」
可此刻，我心里竟再掀不起半分波澜，只余死寂。
没有哭闹，没有质问。
我沉默地蹲下身，一张一张拾起散落的纸钱。
陆明轩怔怔地看着我，一时语塞。
他大概没料到我会这般平静，备好的说辞卡在喉间，反倒显出几分无措。
我抱紧纸钱转身，目不斜视地从他们身旁走过。
陆明轩不知道。
老太太临终前那个下午，屏退了所有人，独独叫我到床头。
她从枕下摸出个旧木匣，里头躺着一纸旧契：
「待我头七过后，阿沅去留自愿，陆家不得阻拦，还其自由身。」
老太太望着我，眼神是前所未有的清明和复杂：
「阿沅，陆家对不住你。明轩那孩子被我惯坏了．．．捆着你，是造孽。」
「走吧，想走了，就别回头。」
后院火盆忽明忽暗，我将纸钱投入烈焰之中。
粗糙的黄纸蜷曲成灰，被风卷着盘旋上升，如一场无声的祭奠。
脸上忽觉冰凉，我抬手一抹，原是泪痕遍布。
还哭什么呢，阿沅。
不值得了。
陆明轩，你且随心所欲吧。
头七之后，你我山高水远，永不相见。
2
七岁那年，我被爹娘卖到了陆家。
因为给家里招来了两个弟弟。
陆老太太看上了我的「福气」，买我做了等郎妹。
等郎妹，是乡下人的说法。
买回家后，半是丫鬟半是童养媳，用女子的招娣福气，引来一个男丁。
我就这样被留下了，也换了个名字，叫阿沅。
「记住了，从今天起你的命，就是给陆家招来儿子。」
「然后伺候他，一辈子。」
三年后，陆家少奶奶果然生下了陆明轩。
我的福气应验了。
我的劫数，也开始了。
从那天起，我存在的全部意义，就是陆明轩。
承担了除了哺乳之外，所有照顾他的活。
