桌上，摊开的日程本密密麻麻写满了计划，完成一项就打一个血红的小勾。旁边，用透明胶贴着一张小小的纸条，是暖暖用彩色笔歪歪扭扭写的：
【妈妈，加油。】
我回到书桌前，用手指轻轻抚摸那稚嫩的笔迹，然后拧开了风油精的盖子，狠狠吸了一口那辛辣刺鼻的气息。
台灯的光，一直亮到凌晨三点。
3 雨中的笔试
笔试那天，天气阴沉得厉害，像一块巨大的、湿漉漉的灰布蒙在城市上空。
我给暖暖穿了件厚外套，把她交给一同来送考的母亲。母亲紧紧抱了抱我，声音压得很低，却很有力：“妞妞，别怕，去吧。暖暖有我。”
暖暖也学外婆的样子，踮起脚拍拍我的手：“妈妈别怕。”
我点点头，最后检查了一遍准考证和身份证，转身汇入涌入考点的人流。黑压压的人群，年轻的、稚嫩的面孔占了大半，像我这样年纪、眼神里带着破釜沉舟决绝的，并不多。
找到考场，对号入座。冰凉的椅子，冰冷的桌面。
铃声响过，试卷发下来。我深吸一口气，拔开笔帽。
时间在笔尖下疯狂流逝。涂卡，演算，阅读，写作。大脑高速运转，屏蔽了外界一切声响，只剩下题目和选项。
交卷铃响的那一刻，我几乎是虚脱般地松开了笔，才发现掌心全是冷汗，手指因为长时间用力而微微痉挛。
走出考场，雨已经下了起来，淅淅沥沥，带着深秋的寒意。母亲抱着暖暖等在门口的屋檐下，快步迎上来，把伞撑到我头顶。
“怎么样？”她问，眼神里有小心翼翼的期待。
“还行。”我哑声说，接过暖暖。孩子在我怀里蹭了蹭，很快睡着了。
4 撕碎的准考证
接下来的日子，是更加焦灼的等待。笔试成绩公布那天，我把自己反锁在卫生间，手机打开查询网页，输入准考证号的手指抖得几乎按不准数字。
网页跳转。
一行数字弹出来。
比去年公布的岗位晋面分数线，高了整整三分。
心脏像是骤然停跳了一拍，随即疯狂地擂动起来，撞得胸口生疼。一股滚烫的热流猛地冲上头顶，眼前甚至花白了一瞬。
我死死捂住嘴，才没有尖叫出声。巨大的、几乎令人晕眩的狂喜过后，是更深沉的后怕和虚脱。我扶着洗手台，看着镜子里那个满脸是泪、却又在笑的陌生女人，身体沿着冰凉的瓷砖缓缓滑坐在地上。
过了很久，我才整理好情绪，拉开门走出去。
周鹏正歪在沙发上打游戏，音量开得震天响。
我走过去，尽量让自己的声音听起来平静：“我笔试过了，进面试了。”
游戏音效戛然而止。
周鹏猛地坐直身体，眼睛瞪得像铜铃，像是听到了什么天方夜谭。他抓过我的手机，盯着屏幕上的成绩，看了又看，脸色变幻不定。
婆婆从厨房冲出来，围裙上还沾着水渍，一把抢过手机。
“过了？”她的声音尖利得刺耳，浑浊的眼睛里全是难以置信，“你真考上了？”
那语气里，没有半分喜悦，只有震惊，和一丝不易察觉的、被冒犯般的恼怒。
“只是笔试过了，还有面试。”我纠正她，想拿回手机。
婆婆却猛地将手机往身后一藏，脸上那种惯常的、居高临下的冷笑又回来了。
