三年前的一场车祸，夺走了我的左腿，只留下日夜不休的幻肢痛。
直到那天在超市，我看见一个灰影扑向小孩。
情急之下，我下意识抬起那条根本不存在的腿，猛地一踹——
砰！
那声闷响和鬼影的惨叫，让我彻底懵了。
（一）
超市的冷气开得足，我推着购物车，左腿残肢末端那熟悉的、针扎似的幻痛又毫无预兆地袭来。我停住车，单手扶住冰冷的金属货架，轻轻吸了口气，等着这一阵尖锐的错觉过去。
截肢三年，这条不存在的左腿，总是用这种方式刷足存在感。医生管这叫幻肢痛，一种大脑的固执和误会。
缓过劲，我弯腰，伸长手臂去够冷藏柜最底层那排黄桃酸奶——女儿小雅最爱喝这个。指尖刚碰到冰凉的塑料瓶身，眼角的余光就瞥见冷藏柜另一头，慢慢探出半张脸。
一张灰白的、边缘有些模糊的脸，像隔了一层毛玻璃看人，扭曲又不真切。它匍匐在地上，正咧着一个不怀好意的嘴形，悄无声息地靠近前面一个正蹲着挑零食的小男孩的脚后跟。
那姿态，像极了准备扑咬猎物的野兽。
心脏猛地一缩，喉咙发紧，我几乎没经过思考就低喝出声：“喂！”
那东西动作一顿，猛地抬起头，空洞的眼睛瞬间锁定我。小男孩的妈妈被我的声音惊动，疑惑地转过头看我，顺手拉起了自己的孩子，奇怪地打量了我一眼，推着车走开了。
那灰影似乎被我的打扰激怒了，它舍弃了小男孩，咧开的嘴里仿佛有森森寒气溢出，贴着光洁的瓷砖地面，速度快得惊人，直直地朝我窜来！一股难以形容的、冰冷的、带着陈腐腥臭气的风扑面而来，激得我汗毛倒竖。
根本来不及细想，身体的本能快过一切理智。我重心下意识右移，左腿——那条早已不存在左腿——猛地向上抬起，朝着扑来的灰影狠狠一踹！
动作幅度之大，让我整个人都踉跄了一下，全靠双臂死死撑住购物车才没摔倒。
“砰！”
一声闷响，清晰得让我以为自己出现了幻听。
那扑到半空的灰影，像是被一辆无形的卡车迎面撞上，发出一声短促尖厉的、完全不似人声的嚎叫，猛地向后倒飞出去，哗啦一下撞翻了侧面一整排摆成塔状的促销薯片袋。
它蜷缩在散落的薯片袋中间，那模糊不清的脸上竟能看出极致的惊惧和痛苦，它死死地“瞪”了我一眼，然后像一缕被风吹散的青烟，倏忽间消散得无影无踪。
只留下满地狼藉的薯片，和一个僵在原地、大脑彻底死机的我。
我右手还死死抓着购物车冰冷的金属扶手，左腿残肢末端那火烧火燎的幻痛，正清晰地提醒着我刚才发生的一切并非幻觉。
我……我用那条不存在的腿……踢飞了一个……鬼？
“女士？女士您没事吧？”一个穿着超市制服的小姑娘急匆匆跑过来，看着满地薯片，惊呼一声，“哎呀！这怎么搞的……”
“啊……不好意思，”我猛地回神，喉咙发干，声音有点哑，“是我不小心……碰倒了，这些，我赔，我全都赔。”