一、
夕阳小区的老楼，墙皮掉得东一块西一块的，好像出现了斑秃，露出底下黄不拉几的底色。年已八旬的邱伟兰就住这儿，她走起路来，背驼得像开春没晒透的老柳树条子，腰杆儿咋也直不起来。邻居们看到，只要是天刚一暖和，准能瞅见她搬个小马扎，往楼下小广场的石凳上一坐，跟几个老姐妹唠得热火朝天。
她嘴里总挂着句话：“趁着还能喘口气儿，就把自己的底子都给孩子吧，那才叫实打实的好！总比一闭了眼留着钱，比他们争得脸红脖子粗，最后连亲情都争没了强！”
这话说得糙但理不糙，老姐妹们一唠到这个话题的时候，都纷纷点头认可，还说伟兰这老太太活得通透，比那揣着明白装糊涂的强多了。
可谁能想到，真到事儿上，邱伟兰自己却犯了让她后悔的糊涂事，那后悔的劲儿，比吃了黄连还苦呢。
邱伟兰的老伴走得早，三十多岁就守了寡，这辈子最大的功劳就是拉扯大了俩儿子一个闺女。虽然手心手背都是肉，可三个孩子的性子咋差得老远了，就像一个锅里炖出来的不同的菜。
大儿子打小就木讷，跟妈说话都脸红，嘴笨得像被浆糊糊住了，一句甜言蜜语都不会说。有一次邱伟兰过生日，大儿子拎着二斤桃酥来，坐了半天就说了句 “妈，吃”，气得邱伟兰当时就想把桃酥扔他脸上，可瞅着儿子那局促的样儿，又把火憋回去了。
大儿媳也是个实在人，过日子是把好手，蒸馒头揉面能把盆擦得锃亮，连盆底的面疙瘩都抠得干干净净。去老太太家串门，只会干坐着帮着择菜、洗碗，从来不会说“妈您辛苦了”“妈您歇着”的客套话，可碗柜里的脏碗碟，她准能一古脑地洗得干干净净。有一次邱伟兰崴了脚，大儿媳天天来照顾她，又是擦药又是炖汤，话不多，可那股实在劲儿，比啥都实诚。
闺女呢，跟她妈的脾气就不对付，俩人一说事儿总急，一句话没说到一块儿就能拌起嘴来。后来闺女嫁去了邻县，一年到头也懒得回来看一两趟，平时电话都少得可怜，比那远房亲戚还生分。有一次邱伟兰重感冒，咳嗽得肺都快咳出来了，想让闺女来搭把手，闺女在电话里说“店里忙走不开”，那语气像是在应付外人，挂了电话，老太太对着老伴的照片抹了好半天的眼泪。
唯独小儿子，打小就会来事，小时候跟在邱伟兰屁股后面，一会儿“妈我帮您拿碗”，一会儿“妈我给您捶背”，嘴甜得像抹了蜜，能把邱伟兰哄得眉开眼笑。长大了更是，逢年过节准提着老太太爱吃的槽子糕、软麻花回家，那槽子糕还冒着热气，香得能勾着人肚子里的馋虫。坐下来就唠老太太爱听的嗑：“妈您这发型显年轻，比楼下张婶看着小五岁！”“妈您做的酸菜比饭馆里的香，我一想这口就得流口水！”这哄得老太太心里暖洋洋的，浑身的骨头缝儿都舒坦，比泡了东北的大澡堂里还得劲儿。
尤其是小儿媳，那嘴更是甜得能滴出蜜来，比那卖糖人的还会说。每次来都一口一个“妈”叫着，进门就抢着干活，擦桌子能把桌腿都擦一遍，连桌腿缝儿的灰都抠出来；拖地能把墙角的灰都蹭干净。还会给老太太剪指甲，剪完了用小错磨得溜光，摸着手心都舒服。临走还不忘说句 “妈您别累着，有事随时给我们打电话，我跟小伟随叫随到！” 这话说得邱伟兰心里像开了朵牡丹花，美得不行，她也总爱跟老姐妹们念叨：“还是小儿媳妇贴心，比亲闺女还亲！”