第一章 崩塌的世界
江晚捏着钢笔的指节泛了白，金属笔杆凉得像块冰，却远不及心口的寒意。最后一笔“江晚”落在解约合同上时，她觉得手腕沉得像灌了铅——那些曾印着“江总”烫金抬头的纸页，此刻散在桌面上，活像一堆褪了色的废墟。
“江总，物业第三次来电话了。”助理小陈的声音压得极低，指尖攥着的催款单皱得边角起毛，“说这周五再不交租，就……就清场。还有医院，阿姨的住院费，已经欠了三天，护士说再不交，就要停输液了。”
江晚没抬头，目光钉在桌角那盆绿萝上。叶子蜷着边，黄得发脆，土表裂着细纹——这是沈宴去年送的，那时他刚攥着名牌大学录取通知书跑来找她，洗得发白的校服领口还沾着粉笔灰，眼睛亮得像山里没被云遮过的星星：“江晚姐，你总熬夜画图，摆盆绿植，眼睛能舒服点。”
她深吸一口气，把钢笔“咔嗒”按回笔袋，声音哑得像被砂纸磨过：“知道了，你先回吧。工资我凑齐了就打给你，不会欠你的。”
小陈张了张嘴，最终只轻轻带上门。办公室静下来，空调外机的嗡嗡声成了唯一的背景音，阳光从百叶窗的缝隙里切进来，照得浮尘在空气里乱撞，像她此刻没着没落的心。
手机在掌心震了震，三条未读消息跳出来：银行的逾期提醒带着刺目的红色感叹号，主治医生的消息言简意赅“尽快缴费”，还有个顶在最上面的对话框，头像是个简单的“宴”字。
这个名字，她从十五岁念到二十七岁。
十五岁的江晚，还是个攥着两百块奖学金能蹲在文具店笑半天的高中生。学校组织去山区支教，破庙里的寒风裹着雪粒子灌进来，她看见缩在角落的沈宴——瘦得肩骨都要顶破洗得发白的外套，怀里抱着本缺了封皮的数学书，冻裂的手指捏着铅笔，眼神却死死黏在临时搭的黑板上，连眨眼都舍不得。后来她才知道，沈宴爸妈走得早，跟着奶奶靠捡废品过活，学费是邻村大叔们你五块我十块凑的。
“我帮你吧。”话出口时，江晚自己都愣了。从那天起，她把每月五十块零花钱劈成两半，一半寄去山里，另一半攥着买打折的教辅。上了大学，她打三份工：白天在奶茶店收银，指尖被热水烫出小泡；晚上去家教，要坐两小时公交到郊区；周末帮出版社校对，对着电脑看字看到眼睛发酸。室友约着去看新上映的电影，她笑着说“不爱看”，转身把攒了半年想买的相机挂在二手平台——那天沈宴打电话说“姐，想要个电子词典，查单词快”，她没犹豫，秒点了“确认发货”。
“江晚姐，等我挣钱了，一定让你住带阳台的房子，天天给你买你爱吃的草莓蛋糕。”沈宴的声音隔着电话筒传过来，带着少年人的脆生生的坚定。江晚总笑着说“不急”，她看着他从县高中的年级第一，考上市重点，再拿到名牌大学的录取通知书，像看着自己种的小树苗慢慢抽枝长叶，所有的苦都裹着甜。
去年沈宴毕业，攥着知名企业的Offer冲进她办公室时，眼睛红得像兔子：“姐！我做到了！以后换我养你！”江晚那天请他吃了顿西餐，看着他拘谨又兴奋地切着牛排，心里软得一塌糊涂——十二年，值了。
