他看着我，看着我几乎要缩成鸵鸟的样子，那股尖锐的嘲弄似乎慢慢收敛了。他安静了一会儿，忽然没头没尾地说了一句：“好吧。”
我还没反应过来，就见他百无聊赖地用手指敲了敲桌面，催促道：“不是说给我补习语文吗？开始啊。”
我愣了一下，随即像是接到了最重要的任务，立刻手忙脚乱地翻出语文书和笔记本，挪到他旁边的空位上，摊开书，指着《烛之武退秦师》的注解，声音还带着点紧张，却努力清晰地开始讲解：“这…这一课的虚词用法很重要……”
就是从那天起，这项“语文补习”成了我们之间心照不宣的日常。
起初，只是枯燥的知识点讲解，他听得心不在焉，偶尔刁难地问几个问题。但渐渐地，在课间、在放学后空荡荡的教室里，偶尔的只言片语会打破沉默。
可能是我讲到“子欲养而亲不待”时，他长时间的发呆；可能是我问起他为什么总是不写作文时，他漫不经心的一句“没什么可写的”；也可能只是某个夕阳洒满教室的傍晚，氛围太过安静，让人松懈了心防。
原来，他父母在他很小的时候就因车祸去世了。他是被爷爷捡废品、打零工一手拉扯大的。爷爷是他唯一的亲人，也是他所有的支撑。然而，就在高一刚开学不久，爷爷也因病去世了。从此，他就真的只剩下一个人了。
他说这些的时候，语气很平淡，没有抱怨，没有悲伤，就像在说一件别人的小事。他提起爷爷用积攒了好久的钱给他买新书包，提起爷爷在工地扛水泥供他上学，提起爷爷临终前抓着他的手说对不起，没能看到他考上大学。
他说，爷爷走了，家也没了，他得活下去，所以只能到处打零工。餐馆洗过碗，工地搬过砖，帮人跑过腿，当然……也包括那天我看到的那种“兼职”。
我听着，手里的笔不知不觉停了下来。我看着眼