引子：90 年代深圳为背景，完成 “前虐女主、后虐男主” 的核心设定，也印证了 “有些伤害一旦造成，便再也无法弥补” 的主题。
1995 年深圳蛇口的雨季，沈丽攥着刚拿到的孕检单，站在 “琛达外贸” 写字楼楼下。
她想给丈夫陈琛一个惊喜 —— 这个陪他从摆地摊到开公司的男人，该要个孩子了。
可电梯门打开时，她撞见陈琛正替秘书李曼曼擦嘴角的咖啡渍，语气是她许久没听过的温柔：“慢点喝，别烫着。”
沈丽的手攥紧了化验单，李曼曼瞥见她，故意往陈琛怀里靠了靠。
陈琛回头看见她，眉头瞬间皱起：“你怎么来了？不是让你在家歇着吗？”
沈丽没提孕检单，只盯着他护在李曼曼腰后的手，从前那个会把她护在伞下的男人，此刻却推了她一把：“别在这添乱。”
她踉跄着后退，小腹隐隐发疼，却突然笑了 —— 原来七年情谊，抵不过秘书的一声 “陈总”。
她转身走了，没回头，只留陈琛愣在原地，没看见她眼角的泪，更没听见她心里的话：这孩子，或许不该来。
沈丽和陈琛是 1988 年来的深圳。
那时华强北还满是铁皮房，陈琛背着一书包电子表跑销路，沈丽就在城中村的出租屋里给他熨衬衫、算账本，晚上两人挤在吱呀响的木板床上，他总说：“丽丽，等我赚了钱，给你买带阳台的房子，让你不用再在楼道里做饭。”
这话沈丽信了七年。
1994 年 “琛达外贸” 做成第一笔大订单时，陈琛确实买了房，可搬进去那天，他带回来一个穿米白色连衣裙的姑娘，说：“这是李曼曼，新来的秘书，懂英语，帮得上忙。”
李曼曼笑起来有两个梨涡，递过来一杯柠檬水：“林姐，以后请多指教。” 沈丽接过杯子，没多想 —— 她信陈琛，就像信深圳的太阳总会升起。
可变化是从什么时候开始的呢？
或许是李曼曼总 “不小心” 把文件洒在沈丽刚擦好的桌子上，陈琛却说 “曼曼忙，你多担待”；
或许是沈丽煮了陈琛爱吃的红烧肉送到公司，李曼曼却端来一份牛排，说 “陈总最近要控糖，林姐你不知道吗”，陈琛就真的放下了筷子；
又或许是上个月沈丽妈妈生病，她想从公司账上预支五千块，陈琛却犹豫了，李曼曼在一旁说：“陈总，公司最近要进新货，资金紧张，林姐要是急用钱，我可以先借她点。” 话里话外，倒像是沈丽在无理取闹。
那天沈丽没要李曼曼的钱，自己去医院给妈妈交了费，回来时看见陈琛在客厅里打电话，语气格外耐心：“曼曼，你别急，我明天让财务给你转两万，你弟弟的学费不能耽误。”
沈丽站在门口，手里的缴费单攥得发皱 —— 她妈妈住院，陈琛没问过一句病情，却愿意给刚认识半年的秘书填学费窟窿。
她走进去，想问他为什么，陈琛却先挂了电话，皱着眉说：“你怎么才回来？曼曼刚才说你在医院跟护士吵架了，丢不丢人？”
沈丽愣住了，她明明只是跟护士确认用药情况，怎么就成了吵架？
她想解释，陈琛却摆了摆手：“行了，我累了，你去把曼曼的办公室收拾一下，她今天加班晚，别让她明天看见乱。”