他躲藏了十七年，直到DNA技术劈开迷雾。
审讯室里，他对灭门罪行供认不讳。
而当被问及是否后悔时，他的回答让经验丰富的老警察都脊背发凉：
“后悔。”
“后悔那天，刚好是我十四岁生日。”
1
报到的那天，雨下的像天漏了。
派出所在县城的一条歪歪扭扭的老街后面，穿过去马路豁然开朗，明亮的接警大厅里，有几名警察正在忙，我抖了抖雨伞上的水，把伞放在了门口的台阶上。
“你就是小陈吧，所长等你很久了。”一个看起来跟我差不多大的年轻警员，见到我就迎上来。
我跟着他，向走廊里一直走，走到最后一个办公室，是档案室。
“就是这里了，”他指着门：“你自己进去吧，我叫李伟，以后就一起工作了。”
所长是一个脸皮松垮的老头，眼皮耷拉着，看不出是困了还是别的什么。他拿一杯浮着茶叶梗的热水推到我面前，没有多余的寒暄，手指头点了点墙角的那一人多高，蒙着灰的铁皮柜子。
“小陈，你刚来，这里面有些老卷宗，你好好看看，该清的清，该归档的归档。”
我心里咯噔一下。警校毕业，热血还没凉透，想着就算分不到一线，起码也能跟着出现场，学点真东西，没想到，直接给我发配到档案室里吃灰。
所长像是看穿我那点小心思，撩起眼皮瞥了我一眼，那眼神有点空，又有点重。
“别小看这些旧东西，”他咳了几下，痰音很重，“这里每一摞纸后面，都是人命。”
他站起来，背有点驼，走向最里面一个独立的小铁柜。柜子上挂着一把老式的锁，有一点锈。他摸出钥匙捅了半天，才“咔哒”一声打开。
柜门吱呀怪叫的被拉开，一股子陈腐的气味散出来。
他从最深处拖出一个牛皮纸档案袋，袋子边缘已经磨损的起了毛。上面用红墨水写着几个字，有点洇开了，但还能认。
“2005·一零·一八塘坪村故意杀人案”。
那红色，刺眼。
“老刘临走前，一直叨咕这个案子，你……有空就去看看。”所长把袋子递给我，手指在那个红色上蹭了一下，很快又缩回去，好像被烫着了。
“他是你师父，虽然你没赶上。他是个好警察。”
师父，刘劲松。
我来，就是他的班。所里的人说，他是累死的，癌，查出来到人没，不到三个月。临走的那几天，瘦的脱了形，却总是瞪着眼，盯着病房的天花板，嘴里反复磨叽着几个词，没人听的清。
我接过袋子，沉的很。不是纸张的重量，是别的。
2
档案室很小，只容得下一张桌子和一把椅子。灯可能是好久没人修了，忽明忽暗的，我把那袋东西放在桌上，激起的灰尘在光下飞舞。
我捂着口鼻，扇了扇，又深吸一口气，解开了缠绕的棉线。
抽出来的第一摞，是现场照片。
黑白彩色混杂，像素粗糙，但那股血腥暴戾，穿透了灯光，猛地攥住了我的心脏。
满地狼籍。
翻倒的桌椅，摔掉的麻将牌散落的到处都是，红中发财，扔在褐色的地毯上，那颜色浓的发黑。
墙壁、炕席上，大片的喷溅状的污迹。
然后是尸体的照片。
