徐愫是在一个周二的早上决定辞职的。
起因是甲方爸爸的第十七版修改意见。邮件里，那位顶着梵高《星空》头像的客户，用红色加粗的五号字写道：「林老师，我觉得这个logo还是缺少一点感觉，能不能再多来点色彩的碰撞和张力？要那种一眼看上去就觉得很贵，但又很低调的感觉，你懂吧？」
徐愫盯着屏幕，觉得自己的眼眶和太阳穴一起在突突直跳。她懂，她当然懂。这种「五彩斑斓的黑」，是她过去五年职业生涯里每天都要面对的玄学命题。
她回想了一下自己过去一周的作息。为了这一版logo，她连续熬了四个大夜，梦里都是各种色块在互相殴打。工位旁边的垃圾桶里，塞满了各种口味的速溶咖啡袋和功能饮料空瓶，像一座小小的、散发着绝望气息的能量坟场。
她的胃开始隐隐作痛，像有只手在里面不紧不慢地拧着。
鼠标指针在「回复」和「关闭」之间犹豫了半秒，最终，她点开了自己和直属上司的对话框，平静地敲下了一行字。
「王总，我准备辞职。」
没有惊涛骇浪，没有据理力争。当她把签好字的离职申请递到王总面前时，这位地中海发型日益严峻的中年男人只是叹了口气，扶了扶眼镜：「想好了？你可是我们组最有灵气的设计师。」
「想好了。」林愫笑了笑，那笑容里带着一丝如释重负的疲惫，「灵气快被磨没了，我想回去给它充充电。」
交接工作，打包个人物品，和同事们吃散伙饭。一切流程走得异常顺利。当她抱着一个塞得满满当当的纸箱走出写字楼时，正午的阳光刺得她眯起了眼。车流呼啸而过，卷起一阵热风，吹起了她额前的碎发。
她站在人来人往的街头，第一次感到了一阵茫然。
接下来去哪儿？
手机响了，是闺蜜孟佳打来的。
「辞了？真辞了？我的天，徐大胆，我敬你是条汉子！」孟佳咋咋呼呼的声音从听筒里传来，「那你打算怎么办？环游世界？还是先去趟拉萨净化一下心灵？」
徐愫被她逗笑了，心头的茫然也散去几分。「都不是。我准备回一趟老城区，把我外婆那间老房子收拾出来，先住一阵子。」
电话那头沉默了几秒。「那个……又旧又小，连个正经电梯都没有的老破小？你确定？那地方连外卖都没几家愿意送的。」
「我确定。」徐愫看着眼前钢筋水泥的城市森林，语气却很坚定，「我就是想找个外卖不那么方便的地方，清静清静。」
她想念那条铺着青石板的老街，想念午后阳光透过梧桐树叶洒下的斑驳光影，想念空气里弥漫着的、那种属于旧时光的、慵懒而缓慢的味道。
更重要的是，她想念外婆的小厨房里，那口用了几十年的铜锅，和锅里永远咕嘟咕嘟冒着甜香气泡的糖浆。
外婆留下的老房子在南城区一条名叫「白塔巷」的巷子里。
说是巷子，其实是条不甚宽敞的老街。两旁的建筑大多是两三层的民国时期小楼，红砖墙，木格子窗，屋檐下还挂着些许干枯的藤蔓。汽车开不进来，只有老式的二八大杠自行车叮叮当当地穿行而过。
徐愫拖着两个巨大的行李箱，站在巷口，一时间有些恍惚。这里的一切，似乎和她记忆里十几年前的那个夏天，没有任何变化。