湿冷的雨夜，我带着父亲用命换来的50万住进姑姑家。
表哥周强踹开我的房门，金链子硌在我脖子上：“钱不给，人就拿来抵！”
我咬破他手腕逃出地狱，拖着流血的脚踝扑向巷口唯一的暖光——团圆小馆。
玻璃门后，握菜刀的少年眼神冷得像冰：“谁伤的你？”
后来我才知道，他叫陈澈，是被奶奶收养的黑客。
而我的衣领里，还藏着录下罪证的手机。
今夜之后，所有沾血的人，一个都别想逃。
01
我抱着爸爸的骨灰盒走进姑姑家时，雨刚好停了。屋檐滴下的水珠砸在青石板上，像倒计时的秒针。姑父的第一眼没有看骨灰盒，也没有看我哭肿的眼睛，而是直勾勾盯着我手里那张银行卡——里面是父亲用命换来的五十万赔偿金。
“晚晚以后就是自家孩子了。”姑父假笑着摸我的头，手指油腻地蹭过我耳朵，“赔偿金姑父先帮你存着，等你上大学用。”
姑姑低头搓着围巾边角，毛线勒得她手指发白。表哥周强靠在门框上抛打火机，火星差点燎着我校服袖口——后来我才知道，那是试探。
阁楼成了我的新房间。三平米的空间堆满杂物，只有一扇小窗对着巷子。周强踢开墙角的老鼠屎：“大小姐将就住吧，总比睡大街强。”
第三夜凌晨，门锁轻轻转动。周强带着酒气挤进来，金链子硌在我脖子上：“五十万买你一辈子都够了，摸两下怎么了？”
我抓过床头剪刀扎向他手心，他反手掐住我腕骨冷笑：“我爸说了，这钱本来就该我家拿——你爸当年欠我家工程款呢！”
窗外突然闪电，照亮他扭曲的脸。雷声滚过时，我听见姑姑在楼下小声哭。
02
第二天姑父“慈祥”地收走我手机：“高中生玩什么手机？专心学习。”周强故意把我校服剪破：“穿这么整齐想勾引谁？”最致命的是——他们改了WiFi密码。阁楼成了信息孤岛，唯一能接触的外界是周强忘在厕所的旧手机，需要指纹解锁。
我偷看周强解锁手机时总失败，直到他打架眉骨出血，纱布扔在垃圾桶。我抠出染血的纱布，将指纹膜贴在自己指尖——推开厕所门时心脏狂跳。突然楼下传来姑父吼声：“林晚！滚下来洗碗！”
我慌忙把手机塞进拖把桶，指尖血蹭在白瓷砖上像枚樱桃。
用血指纹解锁手机的瞬间，我胃里翻涌——相册里不止有我换衣服的偷拍，还有更多陌生女孩：穿校服的、打工服的、甚至戴眼罩被绑着的。最新视频标题：“下周直播学生妹破瓜”，封面是我睡脸！
楼梯响起周强的脚步声，我扑向窗边但阁楼被封死。他踹门大笑：“跳啊！跳下去我说你为爸殉情！”
绝境中我砸破窗玻璃用碎渣抵住喉咙：“再过来我就死！你们一分钱都拿不到！”
趁他愣神，我抓着手机跳向雨棚。落地时脚踝剧痛，却看见巷口有盏暖灯亮着——灯牌写着“团圆小馆”。血从指尖滴落，在雨水里绽开一朵朵小花。我拖着伤腿扑向那道光，身后传来周强的咒骂和犬吠。
暖灯越来越近，我能看见玻璃窗后的身影。那一刻我才发现，自己攥着的不是手机，是那支父亲留下的钢笔。笔尖刺进掌心，和脚踝的痛缠在一起，分不清哪里更疼。
