阿桑没有客气，他实在饿坏了。他捧起碗，大口地吃了起来。滚烫的酥油茶顺着喉咙滑下，驱散了身体里大部分的寒意。这是他这辈子吃过最香的一顿饭。
吃完后，他把碗筷整齐地放回石阶上，然后，又站回了原来的位置。
洛桑从屋里走出来，收走了碗筷。他看着倔强地站在夜雾里的阿桑，眼神复杂。许久，他叹了口气。
“明天一早，村口等我。”他丢下这句话，转身回了屋，重重地关上了门。
阿桑紧绷的神经终于松弛下来。他对着那扇紧闭的木门，深深地鞠了一躬。
第二天清晨，天还没亮，阿桑就背着行囊等在了村口。没多久，洛桑也来了。他同样背着一个鼓鼓囊囊的行囊，腰间别着一把长长的藏刀，手里牵着一匹精瘦的骡子。
“这是‘黑风’，路上能省不少力气。”洛桑言简意赅地介绍道。
两人没有多余的废话，一前一后，走进了笼罩着浓雾的深山。
通往无声谷的路，早已被荒草和灌木所淹没。洛桑却像一头熟悉自己领地的老狼，总能在看似无路可走的地方，找到正确的方向。他很少说话，大部分时间都在默默地开路，或者观察着周围的环境。
阿桑跟在他身后，努力适应着高原的缺氧和崎岖的山路。他能感觉到，洛桑虽然答应了做向导，但对自己始终保持着一种戒备和距离。
他们走了整整一天，在天黑前，抵达了一个废弃的驿站。驿站的木墙早已腐朽，屋顶也塌了一半，只剩下几根黑黢黢的柱子顽强地支撑着。
洛桑熟练地清理出一块空地，生起了火。两人围着火堆，啃着干硬的馍馍。
“洛桑大叔，”阿桑终于忍不住开口，“我曾祖父的马帮，当年是不是和你父亲的马帮……有什么过节？”
洛桑啃馍馍的动作停顿了一下。他抬起眼，火光映在他脸上，让他那张本就硬朗的脸庞更显棱角分明。
“没有过节。”他淡淡地说，“他们是对手，也是朋友。在茶马古道上，锅头之间，没那么多弯弯绕绕。”
“那为什么……”
“为什么我不想带你来？”洛桑打断了他，冷笑一声，“因为我知道你来了，就会把那些沉睡的鬼魂都叫醒。阿桑格的死，没那么简单。我们两家，都因为那件事，背负了七十年的诅咒。”
阿桑的心猛地一沉：“诅咒？”
洛桑没有回答，只是将一块木头丢进火里，火苗“腾”地一下窜了起来，发出噼啪的爆响。他仰头看着头顶被火光映红的黑暗，眼神变得悠远而深邃。
“快到月圆之夜了。”他突然没头没尾地说了一句，“到时候，你就会听到那串铃声了。那不是鬼魂在唱歌，是山神在发怒。”
他的话里带着一种不容置疑的宿命感，让阿桑感到一阵莫名的心悸。这趟旅程，似乎比他想象的要复杂和危险得多。
4
接下来的两天，山路愈发难行。他们穿过密不透风的原始森林，趟过冰冷刺骨的溪流，攀爬上陡峭的悬崖。阿桑的体力几乎达到了极限，有好几次，他都觉得自己快要撑不下去了，但一想到曾祖父和那串神秘的铃声，他又咬着牙跟上了洛桑的脚步。
洛桑依旧沉默，但他会在阿桑体力不支时，不动声色地放慢脚步；会在阿桑脚下打滑时，恰到好处地伸出手拉他一把。他就像这座大山的一部分，坚韧、可靠，又充满了秘密。
