1
阿桑第一次听到那串铃声，是在一个雨夜。
他并非在云南的深山老林，而是在千里之外的沿海城市，一座被钢筋水泥包裹的鸽子笼里。窗外，台风“海马”正肆虐，雨点像无数细碎的石子，疯狂地敲打着玻璃窗。房间里没有开灯，只有电脑屏幕发出幽幽的白光，映着他年轻而疲惫的脸。
他是一个普通的城市白领，做着一份关于数据分析的工作，生活被KPI、房租和拥挤的地铁填满。关于“远方”和“故乡”的记忆，早已被压缩成硬盘角落里一个名为“老照片”的文件夹。
那个文件夹里，有一张褪了色的黑白照片。照片上，一个皮肤黝黑、轮廓硬朗的男人牵着一匹高大的骡子，骡子的脖子上挂着一串硕大的铜铃。男人是他从未谋面的曾祖父，阿桑格。一个传说中消失在茶马古道上的马帮锅头。
“嘀铃……嘀铃铃……”
就在一道闪电划破天际，将整个城市映成惨白的瞬间，一阵清晰又遥远的铃声，穿透了狂风暴雨的嘶吼，钻进了阿桑的耳朵里。
那声音很特别，不是现代工艺品清脆的叮当声，而是带着一种古朴的、沉闷的嗡鸣，仿佛每一记撞击都沉淀了百年的时光。它空灵，悠远，像是从另一个时空传来。
阿桑浑身一僵，鼠标停在半空。他猛地关掉音响，侧耳倾听。
风声，雨声，再无其他。
是幻觉吗？最近加班太多，神经衰弱了？他自嘲地笑了笑，揉了揉酸胀的太阳穴。可那铃声的质感太过真实，真实到他几乎能感觉到那冰凉的铜铃在雨中微微震颤的触感。
他鬼使神差地点开了那个“老照片”文件夹，目光再次落在那张黑白照片上。曾祖父阿桑格的眼神深邃而平静，仿佛能看穿岁月，直视着百年后的自己。而那串铜铃，在斑驳的光影里，似乎泛着一丝诡异的光。
第二天，台风过境，公司放假。阿桑一夜未眠，那串铃声仿佛在他脑海里生了根，时不时就回响一下。他索性请了年假，买了一张飞往云南的机票。
他没有告诉任何人，包括他远在老家的父母。对于他们来说，曾祖父阿桑格和那条消失的古道，是一个尘封已久、不愿被提起的家族伤疤。父亲曾严厉地告诫过他，不要去探寻那些陈年旧事，“人要往前看，别总往坟堆里瞧。”
可阿桑觉得，自己像是被那串铃声勾走了魂。他必须去看看，去那条名为“茶马古道”的地方，寻找一个答案。或许是为了那个从未谋面的曾祖父，或许，只是为了安抚自己被城市生活磨得日益焦躁的内心。
飞机降落在丽江，扑面而来的空气带着湿润的青草和泥土气息，与城市里混杂着尾气和粉尘的味道截然不同。阿桑没有在古城里停留，直接包了辆车，向着更深、更偏远的大山驶去。
他的目的地，是德钦县一个叫“浓雾顶”的村子。那是家族口口相传中，曾祖父阿桑格最后出发的地方。
车子在盘山公路上颠簸，窗外是连绵不绝的雪山和深不见底的峡谷。司机是个健谈的本地人，听说阿桑要去浓雾顶，咂了咂嘴：“小伙子，那地方可邪乎得很。现在除了些守着老房子的老人，年轻人都跑光了。听说几十年前，那一带的马帮经常出事，整支商队说没就没了，连人带货，都喂了山神爷了。”
