“9 月 28 日，多云。我今天出门买东西，遇到楼下的张阿姨，她问我最近怎么没看见我上班，我说我辞职了。她欲言又止的样子，好像有话跟我说，可妈妈突然过来了，拉着我就回家，还跟张阿姨说我身体不好，要多休息。”
“10 月 5 日，雨。妈妈把我的手机收走了，说怕辐射影响身体。晚上我听见客厅有声音，像是在剪东西，我偷偷开门看，看见妈妈在剪我的头发，地上落了一地的黑头发，她嘴里还念叨着‘这样就不会掉头发了’。”
“10 月 18 日，阴。我想搬走，妈妈不让。她说这里很好，有我喜欢的梧桐叶，有永远喝不完的牛奶。她把我的行李箱锁起来了，钥匙藏在她的枕头底下。今天我在衣柜里发现了一张照片，是个穿米白色连衣裙的女孩，和我长得很像，妈妈说那是她年轻的时候。”
最后几页的字迹越来越潦草，墨水晕开了一大片，有些字都看不清了：
“10 月 25 日，雪。妈妈说，只要我永远穿着这条裙子，永远喝三天前的牛奶，我就不会离开这里了。她把我的头发剪得很短，像个男孩子，可我明明喜欢长头发。今天我在墙里听到了声音，像是有人在敲墙，妈妈说那是水管的声音，可我知道不是……”
“11 月 3 日，阴。我好像…… 忘了很多事，我记不清自己的名字了，妈妈说我叫‘乖乖’。她今天给我买了新的红色指甲油，说涂在扣子上好看。她把我的连衣裙领口缝了一颗扣子，红色的，用指甲油染的……”
最后一页只有一句话，字迹歪歪扭扭，像是用尽了力气：
“妈妈说，等梧桐叶落光了，我就能永远陪着她了。”
林薇的手指冰凉，笔记本的纸页边缘割得指尖发疼。她突然想起洗手台边的长头发，想起沙发底下的梧桐叶，想起周阿姨那件藏青色的盘扣衫 —— 那天周阿姨蹲下去捡纸巾时，她看见周阿姨的手腕上，有一道长长的疤痕，疤痕的颜色和笔记本上的墨水色很像，像是用钢笔尖划的。
她猛地站起来，想去开门，却听见卧室门外传来 “沙沙” 声，和第一晚听到的一模一样。紧接着，是钥匙插进锁孔的声音，转了两圈，“咔嗒” 一声，门开了。
周阿姨站在门口，手里拿着那件米白色连衣裙，裙子的领口处缝着一颗红色的扣子，扣子上的亮片在灯光下闪着光，和垃圾桶里纸巾上的亮片一模一样。她脸上带着笑容，眼角的皱纹挤成两道弧，和第一次见面时一模一样，只是这次，她的头发上别着一个蓝色的发卡，发卡上画着一只兔子 —— 和笔记本封皮上的兔子一模一样。
“姑娘，我来送衣服。” 周阿姨的声音很软，带着点兴奋，“你看，这件裙子很适合你，跟你之前穿的那件一模一样呢。”
林薇往后退，后背撞到了衣柜，衣柜门 “吱呀” 一声开了。她看见衣柜里挂着两件连衣裙，一件是米白色的，另一件 —— 是她昨天刚买的黑色连衣裙，领口处也缝着一颗红