第一章 雨夜的牛皮纸信封
南城的雨总带着股挥之不去的霉味，砸在废品站的铁皮棚上，噼啪声能盖过远处夜市的喧嚣。陈野缩在破沙发里，指尖摩挲着父亲留下的旧手表 —— 表蒙子裂了道斜纹，像道没长好的疤，他用旧棉布擦了三遍，金属壳子才透出点黯淡的光。
三年前父亲陈建军的车冲下江桥那天，也是这样的雨天。交警说他酒驾，可陈野记得清清楚楚，父亲这辈子连啤酒都不碰。他当时攥着交警递来的事故认定书，指节捏得发白，却连反驳的力气都没有 —— 十五岁的半大孩子，连自己都快养不活，哪有资格质疑 “官方结论”。
铁皮门被风撞得吱呀响，陈野猛地抬头，手里的铁棍下意识攥紧。废品站这地方，夜里来抢东西的混混不少，他额角的疤就是去年跟人抢废铜时被啤酒瓶砸的。
门口站着个穿黑雨衣的人，帽檐压得低，雨珠顺着雨衣下摆滴在地上，积成小小的水洼。“陈建军的儿子？” 那人声音哑得像被砂纸磨过，分不清男女。
陈野没应声，只是盯着对方露在雨衣外的手 —— 指关节粗大，虎口有层老茧，像是常年握工具的人。
那人从怀里摸出个牛皮纸信封，扔在陈野脚边的泥水里。“有人让我给你的。” 说完转身就走，雨靴踩在积水里的声音越来越远，没等陈野追出去，人已经没影了。
信封湿了边角，陈野蹲下去捡，指尖触到里面硬邦邦的纸。拆开时信纸簌簌响，上面就一行字，字迹歪歪扭扭，像是写得很急：“你爸不是意外，去旧厂街 17 号找老周。”
老周这个名字，陈野有点印象。父亲生前喝酒时提过一嘴，说老周是纺织厂的老伙计，后来得了肺病，提前退了。可父亲没了之后，他去纺织厂旧址找过，早就荒得长了半人高的草，哪还有什么老周。
他把信纸叠了又叠，塞进贴身的口袋，那里还揣着父亲的手表。雨还没停，陈野望着远处模糊的霓虹，突然觉得喉咙发紧 —— 三年了，他以为父亲的事早就烂在江底，可这封莫名其妙的信，又把那道没愈合的伤口撕开了。
第二天清晨，陈野把攒的几十块零钱塞进裤兜，又拿了个干硬的馒头，锁上废品站的门。旧厂街在南城最偏的地方，他走了两个多小时，脚底板磨出了水泡。路边的老房子大多塌了半边，墙上的 “纺织厂职工宿舍” 标语褪得只剩个模糊的边。
17 号是栋红砖房，墙根长着青苔，窗户破了用塑料布钉着，风一吹哗啦啦响。陈野敲了半天门，里面才传来个沙哑的声音：“谁啊？”
门开了条缝，一个头发花白的老头探出头，满脸皱纹里嵌着泥垢，身上的蓝布衫洗得发白。“你是老周？” 陈野问。
老头上下打量他，突然眼神一缩：“你是建军的儿子？” 没等陈野回答，老头一把拽着他进了屋，反手锁上门。
屋里一股子霉味混着药味，地上堆着空药瓶，沙发上的布套破了个洞，露出里面的棉絮。老周坐在小马扎上，双手搓着膝盖，半天没说话。“你爸的事，我知道的不多。” 他终于开口，声音发颤，“当年我们都在纺织厂，他是车间主任，我是技术员。后来厂子里要裁员，他带头跟厂长闹，说不能裁老工人，没过多久就辞职了。”