孙剑不由分说，一手拉起儿子，一手拽着老婆，以一种近乎悲壮的姿态，毅然决然地汇入了登山口那更加汹涌的徒步人流洪流之中。一踏上狭窄陡峭的登山石阶，孙剑才真正领悟到什么叫“人潮”的威力。这哪里是登山？分明是成为巨大传送带上的一颗螺丝钉！前后左右都是紧密贴合的、散发着汗味和喘息的人体，他只能被动地、极其缓慢地向上“流动”，双脚几乎无法自主抬起落下，全靠前后人的推挤勉强挪动。脚下的石阶湿滑冰冷，每一次微小的停顿都可能引起后方一连串不满的催促和推搡。空气依旧浑浊，汗味和呼出的白气混合着山林清晨的湿冷，形成一层令人窒息的膜。
“孙剑！你看看！你看看！” 毛丽丽愤怒的声音从身后传来，被挤得变了形，“省下索道费？我看你是省下了我们全家的半条命！小毛！小毛你怎么样？别哭！抓紧妈妈！”
孙小毛的眼泪鼻涕糊了一脸，在拥挤和寒冷中瑟瑟发抖，只剩下了抽噎的力气。孙剑只能艰难地腾出一只手，紧紧攥住儿子冰凉的小手，连一句安慰的话都说不出口。每一次停下（往往是因为前方发生堵塞），他就得承受身后巨大的推力，感觉自己像被钉进山体的一根楔子。
天色在痛苦不堪的蠕动中，极其缓慢地亮了起来。然而，光线并未带来希望，反而更清晰地照亮了这场荒诞剧的规模：目光所及之处，只有人的脊背，人的后脑勺，不同颜色和款式的冲锋衣、背包……向上看，是无数塞满台阶缓慢向上挪动的人腿；向下看，是无数攒动向上涌来的头顶。山体本身的存在感被彻底剥夺，黄山，只剩下了一条由血肉之躯构成的、永远也走不完的倾斜传送带。
有人用登山杖当拐杖，每一步都像在撬动地球；有人带着便携式氧气瓶，时不时吸上一口；还有人索性背靠岩壁，眼神空洞地嚼着饼干，仿佛灵魂已经出窍。抱怨声、小孩的哭闹声、导游喇叭里失真的讲解声、此起彼伏的“让一让”声……汇合成一曲宏大而混乱的“登山交响乐”。
时间变成了最残酷的刻度。孙剑机械地抬手看表：七点零五分，抵达半山寺。十一点十八分，艰难挤过天都峰陡峭的鲫鱼背。下午三点二十七分，终于能看到远处玉屏楼迎客松模糊的影子，但那棵松树周围蚂蚁般涌动的人群清晰可见。夕阳的余晖开始给西边的云层和攒动的人头镶上金边时，孙剑一家三口终于随着人流的大潮，“流”到了玉屏楼下的平台。
这里人稍微松散了一些，但依旧摩肩接踵。孙剑感觉自己全身的骨头和肌肉都在尖叫抗议，他疲惫地靠在一块冰冷的岩石上，几乎要滑坐下去。他再次抬起沉重的手臂，借着昏暗下来的天光看向表盘——晚上七点零三分。距离凌晨开始攀登，已经过去了难以置信的十五个小时。而他们此刻的位置，距离最终的光明顶，地图上显示直线距离不远，但那层层叠叠、曲折陡峭的山路，以及上面密密麻麻如同工蚁般移动的登山者身影，冰冷地提示着：剩下的三分之一路程，至少还需要数个小时的“蠕动”。
光明顶的日出？孙剑望向西方天际最后一丝消失的霞光，又看看身边蜷缩着几乎要睡过去的孙小毛，再看看毛丽丽那写满疲惫和无声控诉的脸，喉咙里一阵发堵。那轮想象中的、辉煌的红日，此刻在他心中彻底沉没，只剩下冰冷的黑暗和彻骨的绝望。