第一章：钢铁雄心与塑料泡面
手机屏幕幽幽的光映亮孙剑的脸，活像考古现场刚出土的兵马俑残片。他眼神灼热，食指在屏幕上来回划动，钉钉文档里的行程表被反复修改，精细到“6:05分南门换乘中心排队，预留7分钟间隙应对突发性人流膨胀”。窗外夜幕低垂，小区里国庆灯笼的红光鬼鬼祟祟地透进来，在他脸上涂抹了一层廉价喜庆的釉彩。
“啧，”他咂咂嘴，指尖划过“百步云梯预计耗时28分钟”那行，“小毛同志，给你爸争口气！这次登顶，零哭闹，零抱怨，零半途而废，我们可是奔着光明顶日出史诗级大片去的！”他猛地抬头，对卧室门方向吼了一嗓子，声音里充满了指挥千军万马的豪情。
门内传来妻子毛丽丽的回应，闷在枕头里，带着浓重的睡意和不易察觉的嘲讽：“孙总指挥，您的‘零抱怨’部队请求休整，后勤保障局的储备泡面库存……好像又被您亲自‘战略视察’掉两盒了。”
孙剑毫不在意地挥挥手，仿佛驱散一缕无关紧要的烟雾：“妇人之见！战略物资，当然要提前检验其作战效能！再说，高速六个小时，闭着眼就冲过去了，山下补给站多的是！”他雄心勃勃，目光穿透墙壁，直达明天清晨阳光照耀下的黄山南大门。
翌日清晨五点，城市还在沉睡，孙剑一家已如被上紧了发条的玩偶，塞进了他们那辆饱经风霜的“长城老坦克”。车子哼唧着汇入城市边缘初现的钢铁洪流。孙剑紧握方向盘，嘴角挂着胜利在望的微笑，仿佛笃定前方的道路是为他的凯旋而铺就的红毯。后座，孙小毛裹着小毯子，睡得小嘴微张，口水在嘴角拉出一条晶莹的线。
这岁月静好的假象，仅仅维持了一个收费站的距离。刚过闸口，一股无形的、粘稠的阻力陡然降临。前方的车流像中了石化魔法，瞬间凝固。引擎盖在初秋微凉的空气里蒸腾着烦躁的热气，一眼望去，高速路变成了一个巨大的、望不到头的钢铁坟场。红尾灯密密麻麻，闪烁着绝望的信号。
“搞……搞什么飞机？”孙剑的笑容僵在脸上，肌肉抽搐了一下。他伸长脖子，徒劳地向前张望，视野尽头只有更多的车顶，在凝固的空气中反射着迟钝的晨光。车载导航屏幕上，那条象征通畅的绿色路线，此刻猩红刺眼，像一道流血的伤口横亘在屏幕上，冷酷地显示着：“前方拥堵，预计通行时间：8小时47分钟……”
车内的空气瞬间凝固了几秒。毛丽丽揉了揉惺忪的睡眼，看清前方景象，倒抽一口冷气：“八……八小时？！孙剑！你不是说闭着眼冲过去吗？你闭的是哪只眼？天眼？！”
孙小毛被父母的动静惊醒，揉着眼睛坐起来，懵懂地问：“妈妈，到了吗？我要尿尿……”
孙剑额头青筋微跳，强自镇定：“小毛乖，再睡会儿，快了快了……”他试图打开收音机转移注意力，调到交通台，一个毫无感情的女声正用播报世界末日的口吻叙述着：“……G3京台高速黄山方向，因多起追尾事故叠加超大流量，拥堵已超过三十公里，请广大司乘朋友……耐心等待。”
时间成了一个冷酷而缓慢的刽子手。太阳从东边爬到头顶，又从头顶滑向西边的山脊，将车内的塑料内饰晒得滚烫，蒸腾起一股混合着皮革老化、零食碎屑和人肉气息的复杂气味。午餐时间在绝望中到来。孙剑打开后备箱，拖出他那引以为傲的“应急粮仓”——一整箱老坛酸菜面。箱子里只孤零零地躺着最后三桶，像三个被遗忘的残兵。