林舟为赚外快，进了抗日神剧《热血燃烧》剧组当杂工。 第一天就撞见男主徒手撕鬼子，他扶额吐槽：“这违反牛顿定律！”导演大怒：“你行你上！”林舟被迫临时顶替一个龙套，结果一不小心，用真实历史知识把对手戏演员说到崩溃。
编剧如获至宝，强行给他加戏，从此剧组画风突变～男主准备手榴弹炸飞机时，林舟幽幽计算抛物线：“这得炸到自己。”
伪军队长吹嘘皇军无敌，林舟现场背诵日本反战诗。
投资方千金来探班，突然指着林舟：“我要他跟我演感情戏！”
全剧组目瞪口呆，林舟落荒而逃：“我只是个打工的啊！”
横店夏日的午后，热浪黏腻得能糊住人每一个毛孔，连知了都有气无力地拉着长音。《热血燃烧》剧组所在的这片郊区外景地，更是像个巨大的蒸笼，把一群穿着厚实粗布军装、或更夸张的日本军服的演员和工作人员，闷在里头慢火煎熬。
空气里混杂着汗味、尘土味、劣质发胶味，还有盒饭将馊未馊的油腻气。
林舟，一个身上还带着点图书馆墨卷清气的历史系大三学生，此刻正穿着一件背后印着模糊剧组logo、被汗洇湿又晒干反复多次变得硬邦邦的文化衫，深一脚浅一脚地踩在滚烫的浮土里，怀里抱着三四套沉甸甸的日军军官制服。衣服上那股子多人穿混不洗的复杂味道，直冲鼻腔，熏得他脑仁疼。
他旁边是场务老张，一个在横店漂了十几年的老油条，皮肤黝黑，眼皮耷拉着，一边走一边拿个破草帽扇风，那风也是热的。
“小子，刚来，多看多学，少说话。”老张瞥了眼林舟那皱着的眉头和紧抿的嘴唇，慢悠悠地传授着他的生存哲学，“这儿，导演是爷，主演是爹，咱们哪，就是螺丝钉，哪儿需要往哪儿拧，别有自己的想法。”
林舟含糊地“嗯”了一声，目光却忍不住瞟向片场中央。那里，灯光、反光板、摄像机严阵以待，穿着国军破烂军装的男主角——流量小生顾飞宇，正对着镜头摆出坚毅不屈的表情，他面前，是两个身材魁梧、穿着昭和时期日军军装、脸上涂满油彩的“鬼子”。
导演姓王，是个顶着地中海发型、嗓门能穿透整个外景地的中年男人，正坐在监视器后头，拿着大喇叭喊：“准备！第三十八场第二镜！Action！”
顾飞宇一声怒吼，气势十足，猛地伸出双手，分别抓住了两个“鬼子”的领口和腰带。接下来的一幕，让林舟的眼角狠狠抽搐了一下。
只见顾飞宇双臂，那在健身房练出来的肌肉块贲张，伴随着一声更加雄壮的嘶吼，竟硬生生将两个体重加起来绝对超过三百五十斤的成年男子，像撕两片破布一样，“刺啦”——给扯开了！
假的皮肉道具崩裂，里面填充的红色棉絮、碎布条天女散花般飞溅。两个扮演鬼子的武行演员配合地发出夸张的惨叫，在空中完成难度系数不低的转体，然后重重摔在早就铺好的垫子上，抽搐两下，不动了。
“卡！”王导兴奋地一拍大腿，“好！过！飞宇这力量感，这爆发力！绝了！”
周围响起稀稀拉拉的掌声，一些工作人员表情麻木，显然早已习惯。
林舟抱着那堆臭烘烘的制服，僵在原地，感觉自己的三观和所学的近代史知识一起，被按在地上摩擦。牛顿的棺材板在哪里？人体骨骼结构和生物力学的常识又在哪里？他喉咙里像是有只小手在挠，不吐不快。